现在的位置: 首页 > 名人故事 > 正文
安宁:在文字中穿越最卑微的年华
2013年01月28日 名人故事 ⁄ 共 3621字 评论关闭 ⁄ 被围观 527 views+

安宁:在文字中穿越最卑微的年华
  
  安宁,一个孤单坚强的80后女子,用或细腻、精妙,或坚毅、倔强,或伤怜、敏感,或成熟、娴静的文字,穿越生命的年华,在曼妙的世界里开放自己绮丽的花。
  
  安宁,真名王苹,其他常用笔名有吉安、艾美丽等,现为《读者》原创版签约作家,在《读者》《青年文摘》等发表小说散文随笔1000余篇,合300余万字;在多家报纸杂志开设过专栏,文字被期刊大量转载,是80后青春小说人气作家;2006年2月出版个人青春小说集《寂寞时,我们远离爱情》(北京出版社)。2007年《意林》金故事推出安妮宝贝、叶倾城、安宁等知名青年作家的小说合集《玫瑰恋人》。现在北京—济南双城间自由游走。自述:愿用此生,经营文字。
  
  一、写字帮我驱逐孤单
  
  1999年的夏天,我从高考的考场上出来,便疯跑到附近的书报亭里,用省下来的餐费,一口气挑了十几本自己喜欢的书报。这是我第一次如此慷慨地慰劳自己,此前,因为家境的困顿,我基本是不买书的,所有关于写字的营养,皆是来自借阅。但即便如此,我还是在最繁忙的三年高中生活里,读了许多的好书。记得那时最开心的事,就是下课后在别人的昏昏欲睡里,我轻声朗读自己摘抄本上的优美句子。这样一个习惯,让我在高考的压力面前,既释放了内心的抑郁,亦滋养了那颗渴求文学营养的心。而时间的紧迫和父母寄予的希望,让我只好暂时放下写作的爱好,为了那个大学的梦想而奋力拼搏。所以,当我终于结束了这场战争,可以自由地读书时,我心中的喜悦,便如生了翅膀,扑啦啦地,要向那碧蓝高远的天空上飞了。
  
  买书的那一天,我在日记里对自己说,总有一天,这些书报里,也会有我的文章。两个月后,我在大学教室的角落里,孤单地学着英语,突然一个同学向我走过来,微笑着将十几封读者的来信和一本样刊放到我的面前。我诧异地翻开那本叫《好同学》的校园杂志,竟在目录里发现暑假里自己写的两篇文章,它们皆已印成了铅字。那一刻的我,如此兴奋,恨不能让全世界的人都知道,我许下的诺言,如此神奇地变成了现实!但,并没有人注意到我心中的狂喜,大家都在忙着跳舞恋爱唱歌,参加各式的社团和派对,而我这个因为贫穷,内心自卑的女孩,则找不到一个人,来分享我的快乐。但是,文章初次发表给我带来的鼓励,还是让我暂时忘记了这些惆怅,将所有无人陪伴的课余时间,都给了我最喜爱的文字。
  
  写字无疑是寂寞的。在拥挤的食堂里吃饭,看到许多打扮漂亮的女孩子三五成群地从身边说笑走过,我便会瞬间溢满忧伤。在这段孤单写字又被大量退稿的时光里,我曾经为了一丝温暖和虚荣,而去求一个女孩陪我一起吃饭,但却被委婉地拒绝了。许多的女孩,皆有了同伴,而我,因为长时间地泡图书馆,竟是被人给忘记了。那时我们如此年少,以为身边有人陪伴便不会孤单,却忘了只有那颗心形的种子充实饱满,才会长成绿意葱葱的大树,才会引来路人的驻足。因为不懂得,所以就在一阵阵袭来的感伤里,用更疯狂的写作,来驱逐潜滋暗长的寂寞。
  
  二、我要养活我自己
  
  那时候很多人都报了校报举办的写作辅导班,我曾为此专门回家,想开口给父亲讨要300元的报名费。可是在父母琐碎地谈论着艰难的收成时,我终于还是忍住了。返回学校的路上,我倚在灰蒙蒙的车窗上,看着外面大片滑过的麦田,眼泪哗哗地流下来。那一刻,我告诉自己,我不报辅导班,不进校报,也一样可以发表文章;而且,我要用稿费,养活我自己。
  
  这个信念,就这样支撑着我,一日日地坚持下来。夏天的傍晚,大家都跑出去乘凉,我则在咯吱咯吱摇着的电风扇底下,汗流浃背地写着。放寒假回家,没有暖气,我就缩在三层棉被底下,趴在枕头上奋笔疾书。那时候皆是“刀耕火种”,修改完后,还要工整地誊写在方格稿纸上,有时候写错了一个字,为了美观,我都会撕掉重抄。而后又买来最漂亮的邮票和信封,小心翼翼地投到绿色的邮筒里去。这样的精心,换来的,常常是退稿信。因为文字的稚拙,语言的粗糙,让我的十篇文章,也就只有两篇,能够达到发表的水平。为此我曾一次次地彷徨和犹豫,质疑自己的能力,但最终还是在偶尔的几张稿费单里,重新鼓足勇气,走下去。
  
  然而时常无意中依然会被别人或许无心的一句话,刺伤。记得大二的时候,一个高中的旧友,见到衣着朴素的我,开口就说,我敢打赌,你是咱班变化最慢的一个同学,你衣橱里竟然还保留着咱们中学时的校服!又有一个因为文字相识相爱的男孩,在写了半年的信后,突然对我说,你原来是一个如此没有诚意的女孩,连自己的真实姓名,都不肯告诉我!可是我如何才能让他知道呢,我是这样一个自卑的女孩,连自己的名字,都觉得丑,所以才拿了可以给我虚荣的笔名,来与他交流。类似的伤害,有过许多次,每一次,我都以为自己会陷入其中,无法跳出;但每一次,都是文字,伸出温柔有力的大手,将我扶起,让我这个卑微的丫头,可以自然从容地,面对生活给予的风霜雨雪。
  
  三、跋涉之后,必有风景
  
  从大三开始,我的文字,开始渐渐走向成熟。我学会了使用电脑,提高了写字效率和发表的几率。生活费再不必开口向父母要,甚至有了结余,可以欣欣然买一件衣服,装扮自己黯淡了许久的青春。定下的目标,一个个实现。全国的校园杂志上,频繁出现我的文字。周围的同学,也开始注意到这个悄无声息的丫头,知道她每天泡图书馆,原来是在写字。依然是朋友不多,但此时的我,已经不再惧怕孤单,反而学会享受这种独处的安静和美好。文字也因此慢慢注入了明亮的底色,不再只是一种灰色的调子。
  
  这是一段刻意培养的阶段。不论我走到哪里,都会随身带着一个小本,灵感来的时候,及时记下。而且,见到一个场面,便在脑中,默默地用文学的语言,将之描述一番,很有些绘画中素描的味道。同时,注意研究期刊的用稿要求,并大量地阅读中外名家著作,使自己的文字能够尽量地增加一些内蕴和深度,将生活里的琐碎事情,提炼出一个常人知而不觉的内核。但依然还是存有困惑,不知道这样的校园文字,会不会随着年龄的增长,写到厌烦;而那些更宽广的生活瞬间,却因为自己视野的狭窄,无法深入。大三大四的两年里,这样的迷茫,一直困扰着我。一方面大量地写校园文学,将自己平日的思考和见闻,融入到文章里去;另一方面,又在新开拓的写作领域上,始终无法让自己满意。
  
  这个问题还没有想明白,我便大学毕了业,稀里糊涂地去了一个小城的中学,做一名普通的英语老师。工作的繁忙,让我两个多月,都没有写出一篇文章。我以为自己会慢慢适应这样远离文字的生活,但有一天,我发现自己的心里,空了。无字可写,我又成为那个自卑的小女生。我很快地在周围人的震惊里,辞了职,用了两个半月的时间,潜心学习,最终以第一名的成绩,顺利通过了中文专业的研究生考试。这段经历,让我认清了自己对文字无法割舍的挚爱,亦给我的人生增添了丰富的底蕴,让我知道,许多时候,我们要为了梦想,勇敢地舍弃一些东西,如此,才会收获到更多。而我,就是因此赢得了可以进一步提高自己文字的丰裕的时间,亦有了更多的安心读书的时光。
  
  四、我只信勤奋
  
  研究生的三年, 我的文字,开始形成自己固定的风格,而且逐渐从校园写手,过渡到成人写手。我的笔触,渐渐从校园扩展到社会,即便是写亲情友情爱情,也能够尽力挖掘一些深入到人性内核的东西。亦不再只是局限于自己的经历,别人不经意的言谈,一闪而过的想象,网上简短的新闻,看书时由此及彼的联想,都被我及时地记录下来,而后融到文字里去。体裁,也从小说,到散文评论杂文小品。灵感小本,已经积攒到20多个。对所见所闻的即时分析和思考,渐渐成为走路的一个习惯。或许,偶尔你会看到一个好奇地东张西望的女孩,突然停下来,拿出笔,微笑着写下什么东西,那个女孩,就是我。这种随时随地观察解读生活的习惯,让我的每一天,都过得充实而有趣。写作,自此成为我的生活方式,而且像一日三餐一样,缺少了便会觉得饥饿不适。
  
  每天,当我完成日间的读书和琐事,关掉手机,在温暖的灯光下,十指飞扬的时候,我就知道,那个斑斓的梦想,已经成为现实。速度和质量的提高,让我不必再为写字与学习的冲突,而左右为难。而稿费的增多,亦给了我勇气和自信,那个曾经因为无法开口向父母要300元的报名费而哭泣的女孩,如今,却不但能够养活父母,且还供弟弟读书。我,再不是那个胆怯自卑的丑小鸭了。而这一路上,也结交了许多与自己情投意合的朋友,是他们的鼓励和督促,让我笔耕不辍,喜讯迭来。那些曾经认为高不可攀的目标,如今,可以轻而易举地攻下。《读者》《青年文摘》上,可以频繁地看到我的文章了。我还开设了专栏,出了自己的文集。所有这些,于几年前的我,都只是绚烂又遥远的梦而已。
  
  曾有人问我,文字成功的秘诀是什么?我笑,说,其实哪有什么秘诀,我不过是一个从农村里走到城市来,孤单寻梦的自卑的女孩,我所拥有的,除了勤奋,再无其他。而这,何尝不是一个爱好写字的人,所应具备的最重要的东西呢?

【上篇】
【下篇】

抱歉!评论已关闭.