现在的位置: 首页 > 心灵故事 > 正文
比树更长久的
2007年03月30日 心灵故事 ⁄ 共 1608字 评论关闭 ⁄ 被围观 100 views+

  人们对于生命比自己更长久的物件,通常报以恭敬和仰慕。对于活的比自己短暂的东西,则多轻视和俯视。前者比如星空,比如河海,比如久远的庙宇和沙埋的古物。后者比如朝露,比如秋霜,比如瞬息即逝的流萤和轻风。甚至是对于动物和植物,也是比较尊崇那些寿命高渺的巨松和老龟,而轻慢浮游的孑孓和不知寒冬的秋虫。在这种厚此薄彼的好恶中,折射着人间对于时间的敬畏和对死亡的慑服。

  妈妈说过,人是活不过一棵树的。所以我从小就决定种几棵树,当我死了以后,这些树还活着,替我晒太阳和给人阴凉,包括也养活几条虫子,让鸟在累的时候填饱肚子,然后歇脚和唱歌。我当少先队员的时候,种过白蜡和柳树。后来植树节的时候,又种过杨树和松树。当我在乡下有了几间小屋,有了一块属于自己的小园子之后,我种了玫瑰和玉兰,种了法桐和迎春。有一天,我在路上走,看到一节干枯的树桩,所有的枝都被锯掉了,树根仅剩一些凌乱的须,仿佛一只倒竖的鸡毛掸子。我问老乡,这是什么?老乡说,柴禾。我说我知道它现在是柴禾,想知道它以前是什么?老乡说,苹果树。我说,它能结苹果吗?老乡说,结过。我不禁忿然道,为什么要把开花结果的树伐掉?老乡说,修路。

  公路横穿果园,苹果树只好让路。人们把细的枝条锯下填了灶坑,剩下这拖泥带土的根,连生火的价值都打了折扣,弃在一边。

  我说,我要是把这树根拿回去栽起来,它会活吗?老乡说,不知道。树的心事,谁知道呢?我惊,说树也会想心事吗?老乡很肯定地说,会。如果它想活,它就会活。

  我把鸡毛掸子种在了园子里。挖了一个很大的坑,浇了很多的水。先生说,根须已经折断了大部,根本就用不了这么大的坑,又不是要埋一个人。水也太多了,好像不是种树,是蓄洪。我说,坑就是它的家,水就是它的粮食。我希望它有一份好心情。

  种下苹果树之后的两个月,我一直四处忙,没时间到乡下去。当我再一次推开园子的小门,看到苹果树的时候,惊艳绝倒。苹果树抽出几十支长长短短的枝条,绿叶盈盈,在微风中如同千手观音一般舞着,曼妙多姿。

  我绕着苹果树转了又转,骇然于生命的强韧。甚至不敢去抚摸它紫青色的树干,惟恐惊扰了这欣欣向荣的轮回。此刻的苹果树在我眼中,非但有了心情,简直就有了灵性。

  当我看到云南个旧市老阴山上的文学林的时候,知道自己又碰上了一群有灵性的树。1983年的春天,丁玲、杨沫、白桦、茹志娟、王安忆等二十多位作家,在这里种下了树。二十一年过去了,我看到一棵高高的杉树,上面挂着一个铭牌,写着"李乔"。李乔是位彝族作家,已然仙逝。我没缘分见到他本人,但我看到了他栽下的树。以后当我想起他的时候,记不得他的音容笑貌,但会闪现出这棵高大的杉。李乔已经把生命的一部分嫁接到杉的枝叶里,这棵杉树从此有了自己的名姓。

  也许是考虑到每人一棵树,不一定能保证成活,也不一定能保证多少年后依然健在,这次聚会,栽树的仪式改为大家同栽一棵树。这是一棵很大的树,枝叶繁茂。我也挤在人群中扬了几锹土,然后悄悄问旁人,这是一棵什么树?

  是棕树的一种,国家二类保护树种呢!工作人员告诉我。

  这棵树能活多少年呢?我又追问。

  这个……不大清楚。想来,一百年总是有的吧。工作人员沉吟着。

  我看着那棵新栽下的棕树,心想不管它的寿命多么长久,总有凋亡的那一天。也许是被雷火劈中,也许是山洪冲毁,也许是冰霜压垮,也许是盗木者砍伐……总之,一棵树也像一个人一样,有无数种死法,总之是不会永远长青的。

  在栽树的时候,去谋划一棵树的死亡,这近乎是刻毒了。我不想诅咒一棵树。鉴于一个人总是要死的,人们寄希望于那些比个体生命更悠远的事物。但一棵树也是会死的,即使像我捡来的苹果树那样顽强且有好心情的树,也是会死的。既然树木无望,我们只有寄托于精神的不灭。

  一个人是活不过一棵树的,然而再古老的树也有尽头。在所有的树的上面,飞翔着我们不灭的精神,而文学是精神之林的一片红叶。

  作者:毕淑敏  摘自:《我很重要》

抱歉!评论已关闭.