励志（LzTopic） - 励志人生，励志故事，励志文章

看的工具是什么?

人不曾有很大的改变。我们今天要谈的是人身上根本的革命，而不是对旧生活模式苛责另一种生活模式。我们关心的是我 们内在进行的那些事情根本的改变。我们说过，我们和世界并不是两回事。这个世界就是我们，我们就是这个世界。我们所有的讨论所涉及的，就是在我们生命的根 源之处创造一种大改变、一种革命、一种突变、一种转变。

昨天我们在问，我们能不能没有任何扭曲——因为想评价、判断、想有所成、想去除“实 然”所形成的扭曲——而看清楚自己?评价、判断、想有所成、想去除“实然”，所有这一切都使我们无法清楚地认知，无法准确而紧密地看“实然”。所以我想今 天上午我们应该花一点时间来讨论，或一起谈谈“观察”、听、闻之道的本质。我们应该努力寻找究竟有没有可能“看”?完整地看，而不是只用视觉、知识、感情 看。究竟有没有可能毫无扭曲地、密切地“观察”?探讨这个问题或许是值得的。究竟何谓“看”?我们能不能毫无扭曲地，纯粹只是“看”的看自己，看自己的基 本事实：贪婪、嫉妒、焦虑、恐惧、伪善、欺骗、野心?

我们今天上午能不能用一点时间来学习“看”这一回事?学习是一种持续不断的运动，不断的 更新。学习不是用那些已经学会的来看。我们听别人怎么说，又稍微看看自己，我们就学到一点东西，体验到一点东西。我们就是从这样的学和体验看事物。我们用 我们学习到的东西的记忆，用我们的体验来看事物。我们用心中的记忆看事物。所以这不是看，不是学习。学习意味着有一个心随时都在崭新地学习。所以学习永远 都是新鲜的。请记住，我们心里关心的不是记忆的培养，而是观察真正发生的事情。我们要很警惕，很专注，这样我们所见所学就不会在看的那一刻就变成记忆，就 已经扭曲。每次看的时候都要像第一次看一样!用记忆来看，来观察“实然”，表示这记忆在主宰、塑造、引导你的观察，所以这观察已经扭曲。那么，我们还能从 那里起步吗?

我们想知道观察是什么意思。科学家用显微镜观察事物，看得很仔细。他有一个外在对象。他虽然必须用一些知识来看，但他却没有成 见。至于我们，我们这里看的却是整个结构，生的整个运动，那个“我自己”的全部存在。我们必须不用知识，不用感情，不用任何对或错的结论，不用任何“必 须”或“应该”来看。我们必须先警惕这个评价、判断、下结论的过程，才能观察得紧密。这个过程会妨碍我们观察。

我们关心的不是看的本身，而是 什么在看。那个看的工具是不是污染、扭曲、受折磨、负担沉重?重要的不是看的本身，而是身为看的工具的你。譬如说民族主义好了。如果我已经有了结论，用这 种已经很深的制约来看事情，所谓民族主义的“部落排外性”，显然我就有很深的成见，所以我就看不清楚事情。又如果我原本就怕看，那么这看显然就已经扭曲。 又如果我很有企图心，想要悟，想追求更高的地位，这也使我无法清晰地认知。我们必须知觉这一切，知觉看的工具，知觉这工具清晰不清晰。

问：如果我们看这工具，发现这工具不清晰，我们要怎么办?

克：请注意听。我们说观察“实然”——基本的自我中心，那些抗拒与受挫折的，那些生气的——观察这一切。然后我们又说注视那观察的工具，看那工具是否清 晰。这样，我们已经从诸般事实转移到看的工具。我们检查的是这个工具干净不干净。结果我们发现这个工具不干净。我们怎么办?我们有的是智力的磨炼。以前我 只关心观察事实，观察“实然”。我注视事实。但是我现在转移。我说，“我必须注视看的工具，看它干净不干净”。这种质疑里面就有智力。你们听懂了吗?所以 这里有一种智力的磨炼，心的磨炼，脑的磨炼。

问：这不就表示一个没有分裂，没有制约的意识层次是没有的吗?

克：我不知道这有表示 什么，我只是逐渐地移转。这个运动不是支离破碎的运动。这个运动不分裂。以前我没有智慧，所以我会说“我必须改变这件事”，“我一定不可以改变这件事”， “一定不可以这样”，“这好，这不好”，“应该这样”——就是这些。我用这一切“结论”来看事物，结果毫无结果。现在我知道看的工具必须非常干净才行。所 以这是智力的一贯运动，而非片段的状态。我要进行的是这一点。

问：这个智力本身就是能量吗?这个智力如果要依靠另一件东西才成立，它就会熄灭。

克：你不必稍有片刻的烦恼。丢开能量的问题。

问：你已经得到能量，可是我们却还在一步一步改良。永远都是那个东西在驱使。

克：是的。我们进行的不就是改良吗?还是我们的心、脑、整个的存在由于以压力和活动为种种手段而变迟钝了?我们说的是整个生命必须完全清醒。

问：这可有点麻烦。

克：等一下，我会讨论这一点，你会明白这一点。智力没有所谓进化。智力不是时间的产物。智力是一种敏锐知觉“实然”的质素。我们的心很迟钝，而我说“我 必须注视自己”，这时就是这迟钝的心在努力注视自己。当然，它显然看不到什么东西。它不是抗拒或排斥，就是顺从。这时这个看的心是受人尊敬的心，中产阶级 小格局的心。

问：一开始你说的是道德的意识形态体制，现在你则建议我们观察自己，其他的体系都没有用。这不也是一种意识形态?

克：不，先生。刚好相反。如果你用意识形态——包括我的——来看事情，你就迷失了。这样你就完全没有在看。你有很多意识形态，受尊敬的，不受尊敬的。你用 你脑里你心里的这些意识形态来看事物。这些意识形态使你的心、你的脑、你的整个生命迟钝。现在你用这个迟钝的心在看事物。显然，这个迟钝的心，不论它看什 么，不论是否沉思，不论是否到了月球，还是迟钝的心。所以，这个迟钝的心在观察事物，然后有一个人走过来说，“我的朋友，你很迟钝，你看的事物一样迟钝。 因为你的心迟钝，你所看的终不免也迟钝”。这是一个大发现。一个迟钝的心看非常有活力的事物照样会使这个事物变得迟钝。

问：但是这种事物却会一直来找我们。

克：等一下，慢慢来，如果你不介意的话，请你跟着我一步一步来。

问：迟钝的心如果认识到自己的迟钝，它就不是那么迟钝。

克：我不承认!迟钝的心如果认识到自己的迟钝，这将是了不起的事。可是它并不认识。心要不就是因为有学问、有科学素养，因此而逐渐磨亮；要不就是因为知 道自己迟钝，因而说，“迟钝的心看不清楚事物”。如果是这样，接下来的问题就是：“这个迟钝、污染的心如何才能够变聪明，然后这个我们借以看事物的工具才 变清晰?”

问：你的意思是说，心能够这样问问题，就不再迟钝?我们能用错误的理由做对的事情吗?

克：不。我希望你能放掉你原本的结论，看看我在说什么。

问：不，先生。你来跟我。

克：你的意思就是说，你在努力掌握一件事，这件事可以让迟钝的心变敏锐、清晰。可是我不说这个。我的意思是说，请注视心的迟钝。

问：没有一贯的运动?

克：注视迟钝的心而没有“扭曲”一贯的运动——如何产生这种事?因为是我迟钝的心在注视，所以没有什么东西好看。如果我问自己：“心如何才能够聪明一 点?”所以会有这个问题是不是因为我将这迟钝的心与另一个聪明的心做了比较，所以才会说：“我必须像那样?”你懂吗?这个比较就是在延续那迟钝的心。

问：迟钝的心会拿自己和聪明的心比较吗?

克：心不是一直在和聪明的心比较吗?这我们叫做进化。不是吗?

问：迟钝的心不会比较。迟钝的心会说：“我为什么要比较?”换上稍微不同的说法，你也可以说：“我们认为，如果我们聪明一点，我们会得到更多东西。”

克：是的，这一样。我发现一件事。迟钝的心会说：“我是因为比较而迟钝。因为那个人聪明，所以我迟钝。”这迟钝的心不知道自己迟钝是因为自己迟钝。这两 种状态不一样。我因为你聪明而知道自己笨，这是一回事。我没有比较就知道自己迟钝，这又是另外一回事。你是怎样?你是因为比较，所以说“我很迟钝”，还是 不经比较就知道自己迟钝，这可能吗?请你稍微想一下。

问：先生，这有可能吗?

克：请你给这个问题两分钟时间。我之所以知道自己肚子饿，是因为你告诉我，还是我自己觉得?如果你告诉我我肚子饿，我可能会有一点饿，可是我不是真的饿。但是，如果我自己觉得饿，我就真的是饿了。所以我必须很清楚我的迟钝是不是比较的结果。这样我才能从这里开始努力。

问：你为什么能够不比较，只关心自己是不是迟钝?

克：因为我看到比较使心迟钝这个真理。在学校里，你拿一个孩子和另一个孩子比较时，你就毁了这个孩子。如果你告诉弟弟他应该像他哥哥一样聪明，你就毁了这个弟弟。不是吗?你关心的不是弟弟。你关心的是哥哥的聪明。

问：迟钝的心会知道自己是不是迟钝吗?

克：我们会弄清楚的。我们下次再讨论吧!今天上午我们能不能再讨论别的事?

问：但是我还有这种冲动。我是自己迟钝还是比较而来这里面有什么道理?

克：我们会弄清楚。请求你听我讲几分钟，不要接受也不要排斥，只要注意你自己就好了。今天上午一开始时我们就说革命必须在生命根源之处，而且，我们只有 能够观察自己的实然时，才有可能产生革命。这种观察依靠的是那个看的心的聪明、清晰、开放。可是我们大部分人都很迟钝。我们会说我们看的时候看不到什么东 西。我们看见愤怒、嫉妒，除此之外别无其他结果。所以我们关心的是这个迟钝的心，而不是它看的东西。这个迟钝的心说：“我应该聪明一点，才能看见一点东 西。”所以它已经存有一个“聪明”的模式，然后再努力让自己符合那个模式。可是有一个人过来说：“比较会造成迟钝。”于是心就说：“这一点我会很小心。我 不比较。我只是用比较了解迟钝。如果我不比较，我如何能够知道我迟钝?”于是我就对自己说：“我不叫它迟钝”。我完全不用“迟钝”这个字眼。我只是观察 “实然”，而不叫它迟钝，因为，我一叫它迟钝，我就给了它名字，也就使它迟钝了。可是如果我不叫它迟钝，我只是观察，我就除去了比较。我就除去了“迟钝” 这个字眼，因此剩下“实然”。这不难，不是吗?请你自己看看。现在请你看看怎么样了!看看现在我的心在什么样的地方。

问：我想我的心太慢了。

克：你听我讲就好。我会一步一步，慢慢讲。

我 怎么知道我的心迟钝?是因为你告诉我的吗?因为我看了一些异常智慧、复杂、微妙的书吗?因为我见过一些优秀的人，和他们比较过，所以我说自己迟钝吗?我必 须弄清楚。所以，我不比较，我拒绝拿自己和别人互相比较。这样的话，我会知道自己迟钝吗?这个字眼会妨碍我观察吗?这个字眼会取代“实然”的地位吗?你了 解这一点吗?所以我不用字眼。我不叫它迟钝，我不说它太慢，我不叫它什么。我只找出“实然”。所以我去除了比较。比较最微妙。我的心因为不比较，所以变得 很聪明。它不用字眼去看“实然”，因为它知道事物的描述不是事物本身。所以，到底“实然”的事实是什么?

我们可以从这里开始吗?我注视着我的 心，我的心注视它自己的运动。现在我要谴责它、判断它、给它评价，然后说“应该这样”、“不应该这样”吗?这里面有没有什么公式、理想、答案、结论——最 后一定扭曲“实然”的?我必须探讨这一点。如果我有什么结论，我就没办法看事物。如果我是道德家，如果我是德高望重的人，如果我是基督徒、吠檀多教徒、 “悟者”，我是这个徒或那个徒——这一切都会妨碍我看事物。所以我必须去除这一切。我在注视自己有没有什么结论。所以我的心变得很清晰，然后会问：“有没 有恐惧?”我注视它，然后说，“有恐惧，有追求安全的欲望、有追求快乐的欲望”等等。我知道只要我事先有什么结论，有什么追求快乐的运动，我就无法看事 物。所以我注视自己，发现自己很传统。而我知道传统的心无法看事物。我深深关切的是看事物，这深深的关切告诉我任何事先的结论都是危险的。所以，知觉这危 险就是除去这危险，这时我的心才不混淆，才没有事先的结论；不用字眼，不用描述思考，也不比较。这样的心就能够观察事物，而它观察的其实就是它自己。这时 必然就要发生革命。这时你就消失了，完全消失!

问：我觉得这个革命并没有发生，今天我努力用你说的方法看我的心，我的心敏锐了。可是明天我照样忘记怎样看我的心。

克：你忘不了，先生。你会忘记蛇吗?你会忘记悬崖吗?你会忘记标明“毒药”的瓶子吗?你忘不了。这位先生问说：“我怎样清洁这个工具?”我们说清洁这工 具就是了解这工具为何迟钝、阴暗、不干净。我们已经讨论过这个工具为什么不干净。我们也讨论过事物的描述不是事物本身，所以不要陷在文字里面。要与事物同 行，事物就是给弄迟钝的工具。

问：你用你所说的方法看自己，你当然有所期待。

克：我不期待转变，不期待悟，不期待突变，我无所期待，因为我根本不知道会发生什么事，我只是很清楚一件事：这个看的工具不清晰，这个看的工具涂污了，有裂缝。我知道的就是这些，其他一无所知。我只关心这个工具如何才能够完整、健康。

问：你为什么要看事物?

克：这个世界水深火热。但这个世界其实就是我。我非常苦恼，非常混乱。这一切总得有一个秩序。因为这样，所以我才要看事物。当然，你可能会说：“这个世 界又没怎样，干吗为它苦恼?你身体健康，有一点钱，有老婆有孩子，有房子，别管它。”这样，当然，世界是不水深火热。可是这个世界不论你喜欢还是不喜欢， 都一样水深火热。因为这样，所以我才要看。不是看某些知识的概念，不是某些令感情冲动之事，而是世界水深火热这个事实——是战争、憎恨、欺骗、假象、伪神 这一切。认知外在发生的这一切，使我内心清楚。而我说，内在状态就是外在状态，两者为一，不可分。

问：我们又回到起点了。事实是，迟钝的心不知道自己因为比较而认为自己应该不一样。

克：不，完全错误。我不想什么不一样的东西。我只知道工具钝了。因为我不知道怎么办，所以我才寻找，这并不表示我想改变工具。我不想。

问：用什么文字都妨碍看吗?

克：文字不是事物。所以，你在看事物时，如果不把文字摆到一边，它就变成非常重要。

问：我觉得我不同意。我们看事物时，这看的工具有两个部分。一个是知觉，一个是表达。这两部分无法切断。这是语言问题，不是迟钝不迟钝的问题。问题在于语言，在于表达的随机性。

克：你的意思是说，“观察”之中有知觉和表达。而这两者不可分?所以有知觉必然有清晰的表达，有语言的了解，所以知觉和表达绝不可分，永远在一起。所以你的意思就是引用正确的文字非常重要。
问：我说的是“表达”，不是“意图”。

克：我懂——表达。由表达又出现另一个因素——知觉、表达、行动。如果行动不是知觉和表达——用文字表达知觉——就会支离破碎。所以，知觉不就是行动 吗?知觉就是行动。我知觉悬崖时，我立刻产生行动。这行动就是这知觉的表达。所以知觉和行动绝不可分。所以理想和行动是不可能在一起的。如果我明白理想的 愚蠢，这知觉就是聪明的行动。所以，注视迟钝，知觉迟钝，就是清洁迟钝的心，这就是行动。

一九六九年八月六日瑞士撒宁

阅读全文

永不间断的知觉。虎追虎。

我想，了解“观察”，了解“看”的本质和美很重要。心只要还受到扭曲——爱到神经作用、感情、恐惧、悲伤、健 康状况、野心、做作、追求权力等的扭曲——就无法听、看、注视。听、看的艺术不是培养得来的，不是进化或逐渐成长的问题。我们感受到危险时会立即产生行 动。这是身体的记忆本能的、当下的反应。我们从小就一直受这种制约来应付危险。我们的心若不立即做这种反应，人身就会毁灭。所以，我们今天要讨论的是，我 们有没有可能只是“看”就采取行动而不是由于什么制约。我们的心能不能够对任何扭曲都自由而立即反应，从而采取行动?知觉、行动、表达是一体的，三者不可 分。看就是行动，行动就是看的表达。知觉到恐惧时，因为很紧密地观察这个恐惧，所以就免除了恐惧——这就是行动。今天上午我们能不能讨论这些?我想这一点 很重要，因为我们可能因此而看清一些未知之事。但是，不论如何都深受恐惧、野心、贪婪、绝望等心情扭曲的心，是不可能看清任何事情的。要能够看清事情，生 命必须健康、平衡、和谐才可以。

所以，我们的问题就是，心（意指整个生命）能不能够认知某种“倒错”、某种挣扎、某种暴力?看见这些，才能结束这些——立即地而非逐渐地结束。这表示不让时间在知觉和行动之间发生。如果你不中断地注视危险，行动就立即产生。

我们已经习惯一个观念，那就是，我们借着一天天的注意，一天天的修炼，我们将逐渐智慧起来，逐渐地悟。我们习惯这个观念，这是我们的文化的模式，也是我们的制约。但是我们现在要说，这个心免除恐惧与暴力的逐步过程适足以加深恐惧，增强暴力。

终止暴力（不只终止外在的暴力，也终止生命深处的暴力），终止侵略心，终止权力的追求可能吗?完全看见这些东西的时候，我们能不能不让行动发生而终止这 一切?今天上午我们是否讨论这一点?通常的情形我们会让时间进入看和行动之间的空隙，这就是实然与应然之间的耽搁。这里面有一种欲望，想去除实然，而达成 或变成另外一种东西。我们必须了解这种时间的间隔。我们一向用这种方式来思考事物，因为从小别人就灌输我们，教育我们，说我们渐渐的，到最后，终将成为某 种东西。就外在而言，我知道在技术上时间是必要的。若非经年累月的练习，我不可能成为一流的木匠、物理学家、数学家。我们有可能很小的时候，就有一种“清 楚”——我不喜欢“直觉”这个字眼——能够看清一个数学问题。但是我们知道，学习技术或语言所需的记忆，绝对需要时间的培养。我不可能明天就会说德语，我 需要好几个月。电子我一点都不懂，要学电子我需要好几年。所以，请不要把学习技术所需的时间和干涉知觉行动的时间混为一谈。

问：我们要不要谈一谈小孩子，谈一谈成长?

克：小孩子必须成长。他必须学很多东西。我们说“你必须成长”时，这是一句贬损的话。

问：先生，我们内在心理确实有一种部分的改变。

克：当然!我一直很生气，或者我们现在就很生气。可是我们说“我不应该生气”。我们逐步地努力，造成一种部分的状态是我们有一点不生气，有一点不恼怒，有一点克制。

问：我不是这个意思。

克：那你是什么意思，夫人?

问：我的意思是，原先你有一种东西，但是后来把它丢了。这其中可能有一点东西互相混淆，你已经不一样了。

克：是的。可是这混淆难道不是一直都一样，顶多只有一点修正而已吗?这里面有一种不断的修正。你可能历经依赖的痛苦，孤独的辛酸，而后不再依赖某人，你 说“我不再依赖”。这时你可能真的能扬弃这个依赖。所以你说确实已经有了某种改变，下一次的依赖是不一样的。但是你又开始努力改变，然后又扬弃一次。我们 现在要问，我们有没有可能看清依赖的本质，因而立即——而非逐渐——像遭遇危险而采取行动一样地去除依赖。这是一个非常重要的问题，我们非但要在口头上讨 论，而且要深入地、内在地讨论。请注意其中的含意。整个亚洲都相信转生。转生的意思就是说我们会依据这一生过得怎么样重生到来生。如果你这一生残暴、有侵 略性、破坏性，你就要在来生为此付出代价。你也不一定会变为禽兽，你仍然可能生而为人，可是却活得很痛苦、很败坏。因为你前世没有过美好的生命。但是，那 些相信转生的人，都只相信字义，而不曾了解字面下深刻的意义。你“现在”所作所为无限地关乎明天，因为，明天——就是来世——你将为今天付出代价。所以， “逐渐获致不同状态”的观念东西方皆然。同样都有时间这个因素，都有“实然”与“应然”。获致应然需要时间，时间就是用力、集中、注意。我们由于不注意或 不集中，才会一直用力练习注意——这就需要时间。

必然有一种方法可以处理这个问题。我们必须了解认知——看与行动。两者不是互相隔离，两者不可分。我们必须平等地探讨行动、探讨“做”这个问题。何谓行动?何谓做?

问：没有知觉的瞎子如何行动?

克：你有没有尝试过戴着眼罩活一个星期?我们试过，为了好玩。你知道，你会发展出别的感觉。你的感觉会变得很敏锐。你还没有走到墙壁、椅子、桌子之前， 你就知道它在那里。但是，我们谈的却是我们对自己的盲目，内在的盲目。我们很清楚外在的事物，可是内在的事物我们却很盲目。

何谓行动?行动是 否永远根据观念、原理、信仰、结论、希望、绝望而行?我们如果有观念，有理想，我们就会努力符合那个理想。这时理想和行动之间就有了间隔。这间隔就是时 间。“我应该成为这个理想”——将自己等同于这个理想，这个理想最后终会采取行动，让理想和行动之间没有间隔。有这个理想，又有这个趋近理想的行动时，这 其中发生了什么东西?这个时间间隔当中发生了什么事?

问：不断的比较。

克：是的，比较着一切这一类的事情。如果你用心观察。这里面会有什么行为?

问：忽略现在。

克：还有呢?

问：矛盾。

克：是矛盾。矛盾造成伪善。我很生气，可是我的理想说“不要生气”。于是我压抑、克制自己去符合、接近这个理想。于是我便一直在冲突、伪装。理想主义者就是伪装的人。这种分裂里有冲突。除此之外还会产生其他因素。

问：为什么我们无法记住前生。如果能够，我们的进化就容易多了。
克：会吗?

问：我们能够避免错误。

克：你所谓前生是指什么?指昨天的生命?二十四小时前的生命?

问：最新的一次转生。

克：那是一百年前吗?为什么会让生命比较容易?

问：我们会比较了解事情。

克：请你一步一步听着。你所为或所不为，你一百年前的苦恼，你都会有记忆。那就和昨天一样。昨天你做了很多事情你喜欢或后悔。这使你痛苦、绝望、悲伤。 这一切你都有记忆。你有一千年前的记忆。基本上那也和昨天一样。那将在今天降生的，我们为什么叫做轮回，而不叫做昨天的转生?想想，我们之所以不喜欢，是 因为我们自认是超凡的生命，我们有的是时间成长、爱、转生。那你从未注意的轮回到底是什么东西——那是你的记忆。这轮回无所谓神圣。你昨天的记忆在今天的 所作所为中出生。昨天控制着你今天的所作所为。一千年的记忆通过昨天和今天也在发生作用。所以我们有的是过去——不断在重生。但请不要以为这是脱出重生的 方法，不要认为这是一个解释。我们如果明白记忆的重要和它的极端徒然，我们就不会再谈什么轮回。

我们问的是何谓行动。行动能够自由、自发、立即吗?或者行动永远都受时间的拘束呢?

问：我曾经看猫捉老鼠。猫不会想说“那是老鼠”。它会本能的立即去捉老鼠。对我而言我们似乎也应该如此。

克：不要“我们应该”。先生，拜托。我想只要我们从根本上了解时间，我们就绝不会再说“我们应该”、“我们必须”。我们自问——不是口头上、知识上，而 是深深的从内心问——何谓行动?行动永远都受时间拘束吗?行动由于出之于记忆，出之于恐惧，出之于绝望，所以永远受时间拘束。那么，到底有没有一种行动是 完全自由，所以免于时间的拘束?

问：你说我们看见蛇就会马上行动。可是蛇却随着行动而成长。生命不是那么简单的。我们有的不只是一条蛇，而是两条蛇。这就变成数学问题。这时时间就进来了。

克：你是说我们活在老虎的世界，我们碰到的老虎不只一头，而是披着人皮的很多老虎。这些老虎只顾追求自己的快乐，很残暴、贪婪。活在这样的世界你需要时 间去杀掉一头又一头的老虎。这老虎就是你自己——在“我”之内。我里面有十几头老虎。于是你说，要驱逐这些老虎，一头一头地驱逐，你需要时间。这就是我们 一直在探询的问题。我们认为，要杀掉我内在一条又一条的蛇需要时间。这个“我”就是你——你和你的老虎，你的蛇。这一切也是“我”。然后我们说，为什么要 杀掉我们内在一只又一只的禽兽?我里面有几千个我，有几千条蛇。我杀掉这些蛇时，我也就死了。

所以，到底——请注意听，不要回答，只要寻思 ——有没有方法可以立即驱逐这些蛇?不是逐渐的驱逐?我有没有办法看清楚这一些禽兽的危险，看清楚我内在这一切矛盾的危险而一举免除之?如果我没有办法， 我就没有希望。我什么事情都可以假装，可是如果我没有办法立即扫除我内在的一切，那么，不论我来生是否转生，是否转生一万次，我永远都是奴隶。所以我必须 找到一种行动，一种看的方式，使我在知觉的那一刹那，立即了结那条龙，立即了结我内在那一只猴子。

问：做啊!

克：不，夫人，拜托。这个问题真的不寻常，光是说“做”或“不做”是不够的。这个问题需要深入地探索，不要告诉我你已经找到答案或你应该这样做、那样做。这我没有兴趣，我只想寻思。

问：但愿我看得到!

克：不要“但愿”。

问：如果我感觉到某种东西，我应该形诸文字或者放在心里就好?

克：我们刚刚说的话很简单，你为什么要把它改变成你自己的话?你为什么不明白我们刚刚说的话?我们内心有很多禽兽，很多危险。我能不能用一次的知觉—— 看——当下一举免除那一切?夫人，你可能已经做到了。我不问你是否做到了，这在我有一点唐突。可是我要问：这有没有可能?

问：行动有两个部分。内在的、判断的部分是立即发生的。行动对外则需要时间。判断意味内在的行动。衔接这两个部分需要时间。这是语言问题、传导问题。

克：先生，我了解。有一个外在的行动需要时间，另外有一个内在的行动是知觉兼行动。这内在的行动，连带它的知觉，决定行动并立即行动；和另外一个需要时间的行动如何衔接?我这么说清楚不清楚?

如果我可以指明的话，我认为这衔接不需要时间。两者之间没有所谓的衔接。我会让你明白我的意思。我很清楚从这里走到那里需要时间，学习语言需要时间，做 任何身体的事情都需要时间。可是，内在需要时间吗?如果我了解时间的本质，我可以正确地处理外在世界的时间，但又不让它干扰我内在的状态。所以我不从外在 开始，因为我知道外在需要时间。可是我在问我自己：内在的知觉、决定、行动到底需要不需要时间?所以我就问我自己：“‘决定’到底有没有必要?”决定是时 间的一瞬间，一个点，一秒钟。“我决定”意味着有一个时间因素。决定依据意志和欲望而行；这一切都含有时间。所以我要问：为什么“决定”总是要进来?这决 定是不是我的制约的一部分，而这个制约在说，“你要有时间才行”。

所以，有没有一种没有决定的知觉与行动?这就是说，我认知了我的恐惧，这个 恐惧是由思想、过去的记忆、经验，由昨天的恐惧转移到今天造成的。我了解恐惧的整个本质、结构、内在性。看清恐惧而不带任何决定就是免除恐惧。这有没有可 能?不要说有，说我做到了，有人做到了——这不是要点。这个恐惧能不能在生起的刹那立即消除?我们有种种肤浅的恐惧，这就是恐惧的世界。这个世界到处都是 老虎。这些老虎——我的一部分——会破坏事情。所以，我——老虎的一部分——和其他老虎之间有战争。

思想也会造成内在的恐惧：心理上没有安全感、不确定。思想滋长快乐，思想滋长恐惧，这些我都看见了。我看见恐惧的危险一如我看见蛇的危险、悬崖的危险、深水的危险。我完全看清这些危险。这个看，就是结束恐惧，没有稍稍一秒钟决定什么的耽搁。

问：有时候我们了解恐惧，可是恐惧还是在。

克：这一点我们要很小心。首先，我并不想去除恐惧。我想的是表达恐惧，了解恐惧；让恐惧流动，让它来，让它在我心里爆发。我对恐惧一无所知。我只知道我 恐惧。我现在想知道的是，我的恐惧到达什么层次，有多深。是在意识上，或者我生命深深的根源之处?还是在洞穴里，在我的心未经探索的领域?我想知道。我想 要它出来，要它暴露。所以，我要怎么做?我不要逐渐地做，你了解吗?它必须全部从我生命中出来。

问：假设有一千头老虎，如果我坐在地上我就看不见；但是如果我坐在高一点的地方，我就能够处理。

克：不要“如果”。“如果我会飞，我就能够看到地球的美丽。”可是我不会飞，我在这里。我想这些理论性的问题恐怕没有什么价值，而我们显然也不了解这一 点。我肚子饿，可是你们却用理论来喂我。这是一个问题，请务必注意；因为我们每个人都有恐惧，每个人都恐惧这个或恐惧那个。我们有很多深刻的、隐藏的恐 惧。我也很清楚一些粗浅的恐惧，恐惧的世界；害怕失去工作，害怕失去这个失去那个——失去妻子，失去儿子。我怎样才能够，这个心怎样才能够立时暴露这一 切?你觉得呢?

问：你是说我们一劳永逸永远赶走这头野兽，还是说我们必须每一次都出猎?

克：你说，你认为我们能够一劳永逸永远赶 走野兽，不让它隔天又跑回来，而我们要每天追赶。这是我们要说的。我不想一直追赶野兽。所有的学校、圣人、宗教、心理学家都在说：慢慢把它赶走。这对我毫 无意义。我想知道怎样赶它才会让它永远不要回来。它回来时我知道怎么办，我不让它进屋子。你了解吗?

问：现在我要给这野兽真正的名字：思想。思想如果回来，我们知道怎么办。

克：我不知道，我们看着办。你们都这么的渴望!

问：生命就是这样，我们必须渴望!

克：渴望解答。我们当然必须渴望。这个题目很难。你不能随便几句话就讲完。这个题目要很小心。
问：我们为什么不现在就来做知觉?

克：我正要提议。

问：如果我看着你，会怎样?首先会有一个你的呈现。请你看着我。最先发生的就是视觉上呈现了我，对不对?然后会怎样?会有一些关于这些呈现的思想存在。

克：这就是刚刚这位女士说的。这是同样一件事。思想就是这只野兽。请你们紧追这只野兽，现在，不要说这只野兽是思想、自己、我、恐惧、贪婪、嫉妒，然后 再回到这野兽的另一种形容词；我们说这野兽就是这一切。我们知道这野兽不能够逐渐赶出去，因为它永远会变成另外一个样子回来。不论如何请了解，这样一直追 赶野兽，它一直回来，然后我们一直再追赶，这一切多么愚蠢。我想知道我们有没有可能永远赶掉它，使它不再回来。

问：我有自己不一样的作用，不一样的加速度。如果情况是一个作用追逐另一作用，就完全不会有什么事情。譬如说，如果感情追逐观念。所以，我们必须同时观照这一切作用。

克：你讲的是同一件事，只是讲法不同而已。

问：你自己刚刚要解释。你自己说你完全不想驱除恐惧。

克：首先，我刚刚说我不想驱赶这只野兽，我不想赶它走。我拿起皮鞭，戴上手套之前，我想先知道赶它的是谁。因为，赶它的也许是一头更大的老虎也不一定。所以我才对自己说，我不想赶它。请了解这一点的重要!

问：赶它可能就是你最终的死刑。

克：不，我不知道。先生，慢慢来，让我说明。我以前说我赶这只野兽；我想知道赶它的事体是什么人。现在我说，那可能是一只更大的老虎。如果我想赶走所有 的老虎，那么，让一只大老虎来赶小老虎就没有好处。所以我才说，等一下，我不想赶走什么东西。请你看看我心里有什么事情发生。我不想赶走什么东西，可是我 却想注意、我想观察，我想知道是否有一只大老虎在追一只小老虎。

所以我现在很清楚，我不要赶任何东西。我必须排除这个驱赶、克服、支配某种东 西的原理。因为，“我必须赶走那只小老虎”的决定可能会变成大老虎。所以我们必须全然停止所有的决定，停止所有驱赶什么东西的欲望。这样我才能够注视。这 样我才能对自己说，“我什么东西都不赶”。这样我就免除了时间的负担，而时间正是一只老虎追另一只老虎，其中会有时间的间隔。所以我才说“我什么事都不 做，我不追赶，我不行动，我不决定。我应该先看”。

我在看——不是我的自我，而是我的心在看，我的脑在注意。我看到许多只老虎，看到母老虎和 公老虎和小老虎，我看到了这一切。可是我的内在一定还有更深刻的东西，我要这个东西全部暴露出来，我要借行动将这个东西暴露吗?我越来越生气，然后平静下 来。一个星期之后，我又开始生气，然后又平静下来?或者说，有没有一种方法能够完整地看所有的老虎——小老虎、大老虎、刚出生的老虎?我有没有办法一次完 整地看所有的老虎，因而了解整件事情?如果我办不到，我的生活将回到老路，回到以往中产阶级的生活方式。就是这样，所以，如果你们已经知道怎么“听”，今 天上午的讨论就结束了。你们还记得那个师父每天上午对徒弟讲话的故事吗？有一天他登上讲台时，飞来了一只小鸟。这只小鸟趴在窗台上唱歌，师父就让它唱歌。 鸟唱完之后就飞走了，于是师父就对徒弟说：“今天的讲话结束了。”

一九六九年八月七日瑞士撒宁

阅读全文

压抑。由安静而出的行动。航进自己。虚假的旅程与受保护的“未知”。

我们讨论过如何将我们内在的兽栏摆到一边。我们之所以要讨论这些， 是因为我们知道——至少我知道——我们必须看穿未知事物。因为，任何一个好的数学家、物理学家，乃至于艺术家，如果不想任由自己随感情和想像随波逐流，就 必须深究未知。至于我们这些寻常人，我们有我们日常的问题。我们同样也需要用深刻的理解力。我们同样也需要看穿未知事物。一个永远在追赶自己发明的野兽、 恐龙、蛇、猴子的人会有种种的问题和矛盾。我们就是这种人，所以我们无法看穿未知事物。我们是寻常人，没有非凡的智力或伟大的“眼力”。我们过着单调、丑 恶的生活。所以我们关心的是如何立即改变这一切。这是我们要考察的。

人会随着新发明、压力、新理论、新的政治状况而改变。所有这一切都会造成 某种改变。可是我们要谈的是生命根本的、基本的革命，以及这种革命是逐渐发生还是顿时发生。昨天我们讨论的是这种革命逐渐地发生，这种革命的距离感、时间 感，以及跨越这个距离所需的力气。我们说，人努力了几千年，可是无论如何，除了少数人之外，总无法有根本的改变。所以，我们有必要来看看我们，我们每一个 人，所以也就是整个世界——因为这个世界就是我们，我们就是世界，两者不可分——到底能不能够一举扫除所有的劳苦、愤怒、憎恨、敌意。我们制造这一切，心 里怀着痛苦。痛苦显然是我们最常有的东西。那么，知道了痛苦的原因，明白了整个痛苦的结构之后，我们能不能一举扫除痛苦?

我们说过，这必须要 有观察才有可能。心如果能够很紧密地观察，那么这观察本身就是一种结束痛苦的行动。此外我们也讨论过何谓行动。行动有没有一种自由的、自发的、非意志的行 动?行动根据的是不是我们的记忆、理想、矛盾、疼痛、痛苦等等?行动是不是一直努力使自己符合理想、原理、模式?我们说过，这种行动完全不是行动；因为， 这种行动制造了“实然”和“应然”间的矛盾。你只要有理想，你的“实然”和“应然”之间就有距离要跨越。这个“实然”可能经年累月存在，甚至如很多人认为 的，一次一次转生，直到你达到那完美的乌托邦为止。我们也说过，昨天会转生到今天，不论这个“昨天”是好几千年，或者只是二十四小时皆然。这个转生，只要 我们的行动还依据过去、现在、未来——我们的“实然”——的分裂，就一直在进行。我们说，所有这一切都会造成矛盾、冲突、悲伤。这不是行动。知觉才是行 动。你面临危险，知觉危险就是行动，然后你会立时行动。我想我们昨天讨论到这里。

有时候我们会遭遇很大的危机、挑战、痛苦。这时我们的心由于 受到震惊，反而异常平静。我不知道你们有没有观察过，傍晚或清晨看见远山，山顶有异常的光照在上面，那阴影、庞大、神奇，有着深深的孤独感。你看见这一 切，可是你的心却无法照单全收。因为这个时候你的心很平静。可是要不了多久心就会恢复，然后又开始依照它的制约，依照它自己的问题来反应。所以，我们心确 实会有完全安静的一刻，可是这绝对安静的一刻总无法持久。震惊会产生平静。我们大部分人都可以由巨大的震惊当中知道这种绝对的安静。可能是由于意外而在外 在产生，也可以由人为力量在内在产生。这人为力量包括禅宗的喝问，某种冥想，某些静心的方法——显然幼稚的方法。我们说过，就我们讨论过的那种“知觉”而 言，一个能够知觉的心，这知觉本身就是行动。心要知觉，就必须完全安静，否则就看不到什么东西。我如果想听你说什么，我必须安静才可以。任何飘浮不定的思 想，对你的话的任何解释，任何抗拒，都会妨碍真正的听。

所以，心如果想真正地听、观察、看，就必须非常安静。任何一种震惊，或者吸收什么观 念，都无法产生这种安静。小孩子沉浸在玩具中很安静。他在玩。可是这是玩具吸引了他的心，是玩具使他安静的。吃药，做任何人为的事情，都会有这种沉浸在某 种事物——图画、意象、乌托邦——之中的感觉。但是真正的安静只有在了解所有的矛盾、错乱、制约、恐惧、扭曲之后，才会到来。我们要问的是，我们有没有办 法一举扫除这些恐惧、悲伤、混乱，因此让我们的心安静地观察、参透?

我们到底有没有办法做到这一点?你到底有没有办法完全安静地注视自己?心活动时，会扭曲自己所见。这时心会翻译、解释，它会说“我喜欢这个”，“我不喜欢这个”。心会非常激动，很有感情。这样的心看不到事情。

所以我们要问，我们这样的平常人有没有办法做到这一点?不论我是怎样的人，我能不能看着自己，知道“恐惧”、“痛苦”这种字眼的危险，而且会妨碍我们真 正看见“实然”?知道语言的陷阱之后，我还能不能观察事情?能不能不让时间感——“达成”什么事的感觉、“去除”什么的感觉——干涉它，而只是安静地、专 注地观察?我们将在那种专注状态中发现原先隐藏的道路，原先未发现的通路。这其中有的只是知觉，而没有任何分析。分析意味着时间，而分析者就是被分析者。 分析者和被分析者有别吗?如果没有，分析就没有意义。我们必须清楚这一切。扬弃这一切——时间、分析、抗拒、企图跨越、克服等——因为通过这一道门是永无 休止的烦恼。

我们听过这一席话之后是否就做得到呢?这个问题非常重要。没有所谓“如何做”的问题。没有谁会告诉你该怎么办，没有谁会来把必要 的能量给你。要观察需要大能量。安静的心就是毫无浪费的全部能量，否则就不安静。我们能不能用全部的能量完整地看着自己，因而使这个看就是行动，因此也就 是结束（矛盾、痛苦等）?

问：先生，你的问题是不是也一样没有道理呢?

克：我的问题没有道理吗?如果我的问题没有道理，为什么你 们都坐在这里?只是为了听一个人讲话的声音，听溪水流过，在群山和草地之间中度假?你们为什么不去?这么难吗?这是脑筋聪明不聪明的问题吗?还是你们一辈 子未曾真正观察过自己，所以你们认为这个问题没有道理?房子失火我们都必须想办法灭火。你不能说，“这没有道理，我不相信，我没有办法”，然后坐在那边看 着它烧!你要做的事和你以为的“应然”无关，而是和事实有关。事实是房子在烧。你在消防车到达之前也许无法把火扑灭，可是同时——其实完全没有所谓“同 时”这一回事——你必须针对火灾而行动。

所以，你说这个问题没有道理，好像要把鸭子装进瓶子里一样困难，没有道理，这表示你不知道房子起火 了。我们为什么不知道房子起火了?房子指这个世界。这个世界就是你，有你的一切不满，一切你心里发生的事，一切外在世界发生的事。如果你不知道这一点，你 是为什么不知道?是因为不聪明，没有读很多书?是因为不敏锐，所以不知自己内在的事情?不知道真正发生的什么事?如果你说“抱歉!我不知道”，那么你为什 么不知道?你肚子饿你知道，有人侮辱你你知道。别人恭维你，或者你想满足性欲时，你很清楚。可是你却在这里说“我不知道”。所以我们怎么办?依赖别人的刺 激和鼓励吗?

问：你说我们必须突变，要做到这一点必须注意自己的思想和欲望，而且必须一举完成一切。我曾经做到过一次，可是我却没有任何改变。如果我们照你的话做，那是一种永久状态，还是必须有规律地做，每天做?

克：这个知觉即知即行，是做了就一劳永逸?还是必须每天做?你觉得怎么样?

问：我想听音乐可以做到这一点。

克：所以音乐变得和药一样必要，不过音乐比较令人尊敬就是了。问题是，我们是要每一天每一分钟都注意呢?还是有一天完完整整地注意了，于是整个事情结 束?是不是只要我完全看见整件事，我就可以安心地睡觉了?你不了解这个问题吗?我想，我们恐怕是必须每天注意，不眠不休。你要很清楚，不但清楚别人的恭 维、侮辱、自己的愤怒、绝望，而且要清楚你身边、你心里任何时候的一切事情。你不能说，“我已经完全悟了，任何事情都碰不得我”。

问：你在这个知觉，或了解事情的这一刻，这一分钟里，难道你没有在克制因侮辱而来的愤怒吗?这个知觉其实是不是就是在克制愤怒?你不是反应而是知觉，只是这知觉就是在压抑这反应。

克：我彻底讨论过这个问题，不是吗?我有一个“不喜欢”的反应。我不喜欢你，于是我注意这个反应。你只要很专注，这个反应就会揭露我所受的制约以及教养 我的文化。只要我一直注意，不眠不休，只要我的心一直注意那些暴露出来的事物，就会揭开很多很多事情，这样就完全不再有压抑这个问题。我很想看看到底有什 么事情。我不想知道如何超越我的反应。我想知道我的心是否能看，是否能知觉“我”、“自我”、“自己”的结构。在这种关注之中，可有任何压抑存在的余地?

问：有时候我会感觉到一种安静的状态。这种安静能够产生行动吗?

克：你是说这种安静能不能一直保持、延续下去是不是?

问：我能够照常过生活吗?

克：安静状态中能不能有日常活动?你们都在等我回答这个问题。我有一种成为口谕的惶恐，因为我所在的位置正好使我没有这种权威。问题是，安静的心能不能 每天照常活动?如果将日常生活与平静、乌托邦、理想——亦即安静——分开，两者就永不相接。那么我能不能一直把这两者分开?我能不能说这是我的日常生活， 这是世界，而另外这个是我所体验的安静，我摸索到的安静?我能不能将这个安静转化到日常生活?你不能。但是，如果这两者并不相互分离——右手就是左手—— 两者之间，安静与日常生活之间很和谐，有一种统一，那么我们就永远不会问，“我能够在安静中活动吗”?

问：你说的是密切地警觉、密切地注意、密切地看。我们能不能说，主要就是这密切，这个警觉才有可能?

克：我们基本上都是很密切的，这种密切是深刻的、基本的，不是吗?

问：走上这种密切并非由于这密切本身的缘故，而是由于一种热情。不过这密切好像是一种很大的必要。

克：我们都已经有了。对不对?

问：也对，也不对。

克：先生，我们为什么假定这么多事情?我们难道不能去检查一趟，而不必“知道”什么事吗?走这一趟，走进自己里面，而不知善恶，不知对错，不知应然；只 是走一趟，不带有任何负担。难道不行吗?走一趟内心而没有任何有负担的感觉，这是最难的事。一开始走，你就开始发现事情，你不必一开始就说“应该这样”， “必须这样”。这种事显然最难，我不知道为什么。各位先生，请注意，这种事谁都帮不了忙。包括我在内。这种事我们不能对谁有信仰，我也希望你们谁都不要相 信。没有谁是权威，可以告诉你们事情是怎样，应该怎么样，走这边不走那边，小心陷阱等等——这些全部都不会标示出来给你——你完全是自己一个人在走。你做 得到吗?你说，“我做不到，因为我害怕”。如果是这样，那就带着恐惧，深入恐惧、完全了解恐惧。忘掉你的路程，忘掉权威，检查这个叫做恐惧的东西。你之所 以恐惧，是因为你没有人可以依靠，没有人告诉你该怎么办，是因为你可能犯错。不过，犯了错误，你就观察这个错误，你就立刻跳出来。　　在你独自一个人走的 时候发现事物。这里面的创造比画画、写书、表演、沐猴而冠更伟大。这里面有更强——如果我可以这么说的话——的兴奋、更大的……

问：提升?

克：喔，不要提出这个字眼。

问：只要过着日常生活而不引进观察者，其中的安静就不会有谁来打扰。

克：这是唯一的问题。可是这观察者总是在玩诡计，总是投下黑影，造成另一个问题。所以我们才要问能不能做一次内在之旅，不事先“知道”什么事，随走随发现事物。发现自己的性欲、渴望、意图。这是伟大的历险，比登上月球还伟大。

问：可是这就是问题。他们上月球时知道自己要干什么，知道方向。可是我们内在没有方向。

克：这位先生说，登陆月球是客观的，我们知道向哪里走。可是，内在之旅，我们却不知道往哪里走。所以我们内心不安、恐惧。可是，如果你事先已经知道自己要去哪里，你永远都无法看穿未知，你将永远不可能发现真正永恒的事物。

问：有没有可能不借师父之助，而完整地、当下地知觉?

克：我们一直在谈这一点。

问：刚刚那个问题还没有讲完。这确实是一个问题，因为我们知道自己要去哪里。我们想要快乐，不要未知事物。

克：是的，我们都想掌握快乐的裙带。我都想掌握已知事物。我们想带着这一切展开行程。可是，你爬过山没有?你背得越重，就越难爬。即使是爬小山也很难。 如果要爬山，你必须自由一点才行。我并不知道困难在哪里。我们想带着自己所知的一切——耻辱、抗拒、愚昧、快乐、提升——上路。你说“我要这一切上路” 时，本来你是要到某一个地方，而不是要去你所携带的这一切里面。你的行程是在想像中，是在非实在界中。但是你现在却是要走进这一切已知事物里面。你要进入 你已知的快乐、绝望、悲伤。走进这个行程，这个行程即是你所有的一切。你说“我想带着这一切走进未知，将未知加于其上，加入更多的快乐”。或许是因为太危 险了，所以你其实是在说“我不想去”。

一九六九年八月八日瑞士撒宁

阅读全文

当人际关系里没有秩序时，就像目前的生活，不仅会引起矛盾，也会引起悲伤、忧虑、混乱和冲突。

要一起讨论这些日常生活中的问题，我想必须记住我们是一起探索的。我们一同进入生命中较复杂的问题，而一同探索需要热情、需要一颗不被任何特定信念或结论所羁绊的心灵，而且愿意走得很远：不是指时间的长短，而是指深度而言。

我们在一起探索是否能在人际关系中带来秩序，因为关系就是社会。关系存在于你和我、我和他人之间，是社会的结构。也就是，人际关系是社会的结构和本质。 我现在简单地来说，当人际关系里没有秩序时，就像目前的生活，不仅会引起矛盾，也会引起悲伤、忧虑、混乱和冲突。请不要只让我一个人讲话，而让我们一同分 享，因为我们正一起踏上旅程，或许手牵手，带着情感，带着体恤。如果你们只是坐着听讲，我担心我们恐怕无法手牵手一同走上旅程。所以，请观察你们的心灵、 你们的人际关系——不管和谁，你的妻子、你的孩子、你的邻居，或是你的政府——看看这关系中是否有秩序，因为秩序是必要的，准确也是必要的。秩序是美德， 秩序是非常精确、非常纯粹、完全的，而我们正在探寻是否有这样的秩序存在。

没有人可以在没有人际关系的状态下活着。你可以隐退山林，去当和 尚、托钵僧，独自在沙漠中游荡，但你仍然与别人有关联。你不能从既存的事实中逃脱，你也不能离群索居。你的心灵可以与人隔绝，或处在孤独的状态中，而即使 如此，你仍是与别人有关联的。生命是一种关系，生活也是一种关系。如果我们在四周筑起围墙，只是偶尔窥伺彼此，我们便无法生存下去。在围墙之下，我们彼此 无意识地、深刻地互相关联着。我不认为我们已经很注重人际关系这个问题。你们出版的书不讨论人际关系，而是讨论上帝、修炼、方法、如何呼吸、不能做这些或 那些，从不提及人际关系。

人际关系包含责任，就如同自由一般。人与人之间互相的关联就是生活。那就是生命，就是存在。而如果人际关系脱序，我们的社会、文化便会瓦解，就如同现在所发生的事一样。

所以，秩序是什么，自由是什么，人际关系又是什么呢?秩序是什么?因为当心灵真正地了解是什么引起脱序的，然后出自于那些顿悟、觉察及观察，秩序自然会 出现。这不是为秩序描绘好蓝图，蓝图是我们被抚养长大的一种宗教、文化所设定的模式，乃至秩序应该为何，或秩序是什么。心灵已经尝试着服从秩序，不论是文 化的秩序、社会的秩序、法律的秩序，或宗教性的秩序。它试着服从一些由社会活动、不容置疑的领导者及教师所建立的模式。对我而言，这不是秩序，因为那暗示 着服从。有服从的地方，就有脱序。接受权威，就是脱序。有比较存在的地方——也就是衡量你自己与他人，把你自己与他人相比——就是脱序。我会向你说明原 因。

你的心灵为什么会服从?你问过这一点吗?你是否知道自己正依循着某种模式呢?无论是何种模式，不管是你为自己建立的，或是别人为你设立 的。我们为什么总是服从?显然地，只要服从，就不可能有自由。然而，心灵总是追求自由的——愈有智慧，愈警觉，愈觉察，就要求得愈多。心灵之所以服从、模 仿，是因为服从、依循模式是比较安全的。这是显而易见的情形。你很世俗地为人处事，是因为服从比较妥当。你可能在国外接受教育，是伟大的科学家、政客，但 是暗地里你总是有一种恐惧：如果你不上寺庙或不去做那些别人告诉你的俗事，可能就会有麻烦了。所以，你只好服从。服从之后会是什么情形呢?请探索下去。当 你服从的时候，你的心灵会发生什么事?首先，你会全然拒绝了自由，全然拒绝了认知，全然拒绝了独立的欲望。当你服从时也会有恐惧的，对吗?从孩童时起，我 们的心灵便被训练得要模仿、服从社会上的模式——通过考试，得到学位，如果幸运的话，谋得工作，然后结婚，就此结束了。你接受了这种模式，而且你因为害怕 而去遵循它。

所以，打从心底里你就否定自由，你就害怕，你有种感觉——不想要自由地去追求、探索、寻找及发问。所以导致了人际关系的脱序。你 我正试着深入地去探索，去拥有真实的洞见，去看看真理。而就是这种对真理的认知，解放了心灵。这不是练习，或探索之类的活动，而是真实的认知“实然” (Whatis)。

因着恐惧、服从、衡量、比较，我们的内在和外在都导致人际关系的脱序。我们的人际关系是脱序的，不仅在多亲密的人与人之 间，也在人与外界之间。如果我们清楚地看到了脱序的现象，不在外面，就在这里，深植在我们之中，也看清了所有的含意。然后，有了认知，秩序就来到了。而后 我们不需依照那外加上的秩序而活。秩序是没有范本的，也不是蓝图，它来自于对脱序的了解。你愈了解人际关系里的脱序，就愈有秩序。所以，我们必须找出彼此 间的关系是什么。

你和他人的关系是什么?你有无任何人际关系，或是属于过去的人际关系呢?你的过去，伴随着印象、经验、知识，产生所谓的人际 关系。但是人际关系里的知识导致了脱序。我与你有关系。我是你的儿子、你的父亲、你的妻子、你的丈夫。我们住在一起，你伤害我，我伤害你，你挑剔我、威胁 我、打我，背地里和当着我的面说些难听的话。而我已经和你共同生活了十年或两天，而且这些记忆保存着那些伤害、刺痛、性的乐趣、烦恼和残酷的话语等等。那 些东西收录在脑细胞里，就是记忆。所以我和你的关系是基于过去的种种。过去是我的生命。如果你观察过，你会看到你的心灵、生命、活动是根植于过去。而人际 关系根植于过去必定会造成脱序。也就是，人际关系里的知识带来脱序。如果你伤害我，我会记得。你昨天或一个星期以前伤害我，都保存在我的心灵中，这就是我 对你的知识。那些知识阻断了人际关系，人际关系里的知识导致了脱序。所以问题是：当你在伤害我、夸赞我、羞辱我时，心灵能擦掉它而不记住吗?你试过吗?

月光是多么美，不是吗?它从树叶中渗出来。还有乌鸦的叫声，伴着夜光!出尘的月亮伴着那些树叶，是多么令人惊喜。看着它，享受一下。

昨天有人对我说了些不好的话，那不是真的。他所说的话被记录下来，而心灵根据记录来确认这种人与他的行为。当心灵在人际关系中根据侮辱、刺耳的话语、不 真实的事来行动，则人际关系里的知识便导致了脱序。对吗?现在，不妨让心灵不要记录这种侮辱或谄媚的感觉，如何?因为对我而言，生活里最重要的事情是人际 关系。人际关系一旦不存在，一定会产生脱序。心灵活在秩序中，全然的秩序，像数学秩序中最高的模式般，绝不允许任何分秒中有脱序的阴影存在。而当心灵依据 过去关系中的知识行事时，脱序就出现了。所以心灵如何不去记住了受侮辱的经验，而知道这种感觉和谄媚已经发生过?它可不可以让事情发生，而不记录下来，好 让心灵在人际关系中总是干净、健康和完整的?

你对这个有兴趣吗?你知道的，如果你对它真的感兴趣，它就是生活里最大的课题：如何处理你的人际 关系，而不让心灵受到伤害、受到扭曲。目前，有可能吗?我们已经提出一个不可能的问题，而我们也必须找到那个不可能的答案。因为“可能”意味着平凡无奇、 已经被做过的、完成的；但是如果你提出这个不可能的问题，就必须寻找答案。你的心灵能做到吗?这就是爱。懂得不去记住侮辱、谄媚的心灵，了解什么是爱。

心灵能否不去记住，绝对不去记住那些侮辱或谄媚的事?可能吗?如果能找到答案，就能解决人际关系中的难题。我们活在伤际关系中。这不是抽象的，而是生 活，每天存在的事实。不管你上班、回家和太太睡觉或吵架，你总是在人际关系里。而如果你和他人之间的关系没有秩序，终究会发生脱序的现象，就如同一直以来 的情形。所以，秩序是绝对必要的。为了要发现解决的方法，虽然心灵已塑到侮辱、伤害和打击，但你能否不去记住它?在你记住它时，它已经在脑细胞里留下记 号。看看这个问题的困难处。心灵能否做到这点来完全地保持纯真呢?纯真的心灵将不会受到伤害，因为它不受到伤害，就不会去伤害别人。目前，这可能吗?各种 影响、意外、伤害、不信任，都加诸在心灵上。心灵能否不去记住，以保持纯真清明吗?我们将要一起去寻找答案。

我们会借着问“爱是什么”而找到 答案。爱是一种思想的产物吗?爱在时间的领域里吗?爱是愉悦的吗?爱是可以经由思想来陶冶、练习、形成的吗?在进入这问题之前，我要先问：爱是愉悦的吗 ——是性或其他方面的快乐?我们的心灵总是在追求快乐：我昨天享用了一顿美食，用餐的愉悦已被记住了，而我还想要更多的经验，明天我要更好或同样的一餐。 我已经感受到夕阳的愉悦，或看到树影里的月亮，或远在外海的波涛。美带来了快乐，也就是愉悦。心灵记住了，希望它重现。而想到言之后，反复咀嚼，也希望它 重现，这就是你称为的爱。对吗?当我们讨论到性，不要害羞，这是你生活的一部分。你已经丑化了它，因为你拒绝了各种自由，除了这项自由。

所 以，爱是快乐的吗?爱是由思想组成的吗?就像快乐是由思想组成的一样?爱会嫉妒吗?有人能去爱一个嫉妒、贪欲、野心、暴力、服从、全然脱序的人吗?所以爱 是什么呢?显然它不是这其中的任何一项。它不是愉悦。请了解愉悦的重要性。思想支持愉悦，因此思想并不是爱。思想不能培养爱。它可以培养对快乐的追求，就 像它对恐惧一样，但它仍不能创造出爱，或将它整合起来。看看这个事实。看到了之后，你就会放弃你的野心、贪欲。所以，经由否定，你会找到最不平凡的东西， 就是爱。这是最正面积极的事。

人际关系里的脱序显示出没有爱的存在，只剩下服从的时候，便会有脱序的现象发生。所以，当心灵臣服于一种快乐的模 式，或自以为是爱时，就无法知道爱是什么。心灵了解到脱序产生的整个过程，便会达到一种秩序，那就是美德，因此这便是爱。它是你的生活，不是我的。如果你 不照这种方式生活，你就会很不快乐，你会陷于社会的混乱中，而且永远沉溺于其中。只有知道爱是什么，秩序是什么的人，才跨得出这股洪流。

马德拉斯·一九七二年十二月十六日

阅读全文

在看到夕阳的时刻，你并没有快乐，你只是看见绝妙的事物，满是光芒、色彩和深度。当你离开回到你的生活中，你的思想说：“那是多么不可思议的事，我希望能再有这种经验。”所以，是思想让快乐永存不朽。

为了要从人的角度发现任何事情，难道我们不需要从自由的某种品质出发吗?如果我们探究像爱这么复杂的问题，我们必须摆脱我们特有的偏见、个人的特质、性 向以及我们对爱的期望——不管是维多利亚时期的或现代的。如果可以，我们应该把所有的一切都放下，以便于探究，否则我们会分心，我们会因为我们特别的情 况，浪费能量去肯定或争辩。在讨论过“爱是什么”的问题后，我们能看到找出这个字所传达或没有传达的重要性、意义和深度吗?难道我们不应该先看看我们是否 能让心灵从各种关于这个字的不同结论中解放出来吗?可能从那些根深蒂固的偏见、歧视和结论中，解放心灵吗?因为在一起讨论爱是什么的问题时，我觉得我们必 须有非常敏锐的心灵。而当你有意见、评断，或认为爱该是如何或不该如何时，你不会有美好清晰的心灵。为了要检视心灵，我们所有的探索会有美好清晰的心灵。 为了检视心灵，我们所有的探索必须从自由的感觉开始——不是从某件事情解脱的自由，而是自由的品质，可以去看、观察、看到真相是什么的能力。稍后，你可以 回到你的偏见、你特有的虚荣心和结论，但是我们能够在此刻把这一切暂放一边，保持这种探索的自由吗？

有几件事情互相关联着：性、嫉妒、寂寞、 归属感、交谊、极大的快乐与害怕。这不都和那个字有关吗?我们可以从快乐这个问题开始吗?因为它在爱中扮演了重要的角色。大多数的宗教贬抑性，因为他们认 为沉溺于感官快乐的人，不可能了解真理是什么，上帝是什么，爱是什么，至高无上的东西是什么。这是基督教、印度教、佛教里至要的教规。当我们要问爱是什么 时，我们一定要知道导致各种不同形式的压抑的传统制约——维多利亚时期的和现代的——或许是容许性的享乐。

快乐在我们的生活中扮演了非常重要 的角色。如果你和任何所谓有教养、智慧、虔诚信仰的人们谈话——我不会称它们为虔诚信仰的，但是别人称他们为虔诚信仰的——你知道，禁欲是他们的大问题之 一。你可能觉得这些都是完全不相关的，禁欲在现代的世界里无立足之地，该把它搁置。我会觉得遗憾，因为知道禁欲是什么，是其中一个问题。要知道爱是什么， 必须要以宽广深沉的心灵去探索，不只是言语上的见解而已。为什么快乐在我们的生活中扮演如此重要的角色?我不是说它对或错，我们是在探索，该不该有性的快 乐并没有定论。为什么快乐在我们生活里，扮演如此重要的角色?它是我们主要的欲望之一，但是它为什么占据了如此奇妙的重要性?不仅在西方世界，它是如此喧 嚷、粗俗，在东方世界也是一样的。它是我们主要的问题之一。为什么?宗教——所谓的宗教——那些神职人员贬抑它。如果你在寻求上帝，他们说，你必须发誓禁 欲。我认识一个印度僧侣，是个非常严肃的人，有学问、有智慧。在十五或十六岁时，他放弃了世界而且发了禁欲的誓。当他年长的时候——在他大约四十岁时，我 遇见他——他放弃那些誓约，结婚了。因为印度的文化认为放弃誓约的人是可怕的，所以他有一阵子过得像在地狱一样。他被排斥，过了一段真正痛苦的日子。但这 是大多数人的心理状态。为什么性有如此奇妙的重要性呢?

这是所有色情书籍的问题。允许你完全的自由去阅读、发行、表现你所喜欢的、从压抑中解 放出来。你知道世人都是这么做。这和爱有什么关系?爱、性、快乐和禁欲是什么意思?请不忘记这个人们非常重视的字和它的意义——引导至禁欲的生活。让我们 找出为什么人们终其一生，在生活里给予性如此重要的地位，和为什么如此反对它。我不知道我们要如何回答。

在性的活动中不是有一个因素是完全的 自由吗?在知识上我们模仿，我们不会创造，是二手或三手的经验；我们重复——重复别人所说的，我们只有一点点思考。所以，我们没有主动、创造力、活力和自 由，而且在情感上，我们没有激情，也没有深刻的兴趣。我们可能有热情，但是很快就褪色；没有持续的热情，而生活多少有些机械化，每天重复着同样的事。既然 生活是机械的、知识的、技术性，和多少带点感情的重复，这个特别的活动，自然变得非常的重要。如果在知性上有自由，人有热情，那么性便会有它自己的地位， 而不会那么重要了。我们不会赋予它那么重大的意义，试着借由性去发现涅磐，或者想借由性可以和人类有完全的结合。你知道，那些我们希望借着性发现的事!

所以，我们的心灵能找到自由吗?我们的心灵能非常活跃、清明和有知觉吗?——不是从别人、哲学家、心理学家和所谓的精神导师那里撷取而来的，他们根本缺 少灵性。当有自由、深刻、热情的特质时，性也会有它自己的地位。而禁欲又是什么呢?在我们的生活里，禁欲可有任何地位吗?“禁欲”的定义是什么?不只是字 典里的意义，而是它深刻的意义。拥有全然禁欲的心灵是什么意思?我认为我们应该加以探索。也许这就是更重要的。

如果有人意识到心灵的所有活动 ——当观察者观照心灵的时候起分别心，而引起观察者和被观察者之间的冲突——他难道没有看到持续形成的印象，和各种快乐、不幸、意外、侮辱的记忆，以及各 种不同的印象、影响和压力?这些东西充满在我们的心灵中。思考一下性行为，描绘一下它，想像一下，维持住那种被唤起的情绪，就得到刺激了。这样的心灵不是 禁欲的心灵。禁欲的心灵是一种完全没有影像的心灵，没有印象，才是禁欲的心灵。而心灵才会永远纯真。“纯真”意味着没有受到伤害的心灵——或伤害别人，它 无法去伤害别人，所以也无法被别人伤害，但仍然是非常容易受伤害的。这样的心灵是纯洁的心灵。但是那些立过禁欲誓约的人是一点都不纯洁的；他们无止境地和 自己争战着。我知道在东、西方各种的修道士为了寻找上帝而饱受折磨，他们的心灵被扭曲、受着煎熬。

这些都和快乐相关。爱和快乐的关系在哪里? 追求快乐和爱之间的关系是什么?表面上看来，是一体的。我们的德性基于快乐，我们的道德也基于快乐。我们认为你可以借着牺牲得到它——这会给你快乐!—— 或抵抗，这可能会给你成就事情的快乐。如果在快乐和爱之间有这样的事，那么界线在哪里?两者可以合为一体、交织在一起吗?还是它们一直是分开的?有人说： “爱上帝，那个爱和亵渎的爱无关。”你知道这些不只是几世纪以来的问题，而是从开天辟地以来就有了。而两者分别的界线在哪里，或是没有任何分别的界线?这 个不是那一个，而如果我们在追寻快乐，就像大部分的人——以上帝之名，以和平之名，以社会改革之名——而爱在这些追求中的地位又何在?

所以必 须深入那些问题：快乐、享乐和喜悦是什么?祝福与快乐有关吗?别说有或没有，让我们找出答案。看看那美丽的树、云、水、夕阳、无垠的天空、男人、女人和小 孩的脸。沉醉在真正美的事物中，是一大享乐，是一种对不凡、高贵、清明和可爱的事物的欣赏。当你拒绝快乐，你就拒绝了所有对美的知觉。宗教就是拒绝了它。 最近我听说，在西方世界，风景画进入了宗教画的领域，然而在中国和东方，风景画和树却一向是被认为是高贵和具有宗教性的。

为什么心灵会追寻快 乐?这不是对或错的问题，但这个快乐原则的机制是什么?如果你说你同意或不同意，那我们就迷失了，但是如果我们一起找出原则是什么，快乐的机制是什么，那 么也许我们将知道真正的享乐是什么。而喜悦和祝福是什么，哪一项包含了狂喜?狂喜和快乐有关吗?喜悦可以变成快乐吗?

快乐的机制是什么?为什 么心灵一直追寻它?你不会没有知觉——看到美丽的房子，或阳光洒在可爱的绿地上，或在无垠的沙漠中，没有一点绿草，还有广阔的天空。你不能避不看它，而看 到就是一种快乐、一种愉悦，不是吗?当你看到一张可爱的脸庞——不只是结构对称的脸，而是有深度、美感、特质、智慧和活力的脸——看到这样的脸真是令人惊 喜，而一旦你知觉到就有了愉悦。愉悦何时变成快乐?你看到米开朗琪罗完美的雕像，你看着它，它是最杰出的作品，不是指主题，而是它的品质。看到它就会产生 极大的快乐和愉悦。你走开了，心灵在回想它，开始思考。你认为那是多完美的作品。看到的时候，有很美的感觉，看到绝妙事物的品质。然后思想会唤起它、回忆 它，而且会记住你看见雕像时的快乐。然后思想创造了快乐，它带来活力和延续，所以当你看见雕像时，感觉就出现了。所以，思想要为寻求快乐负责。这不是我发 明的说法，你可以看到的。你看过美丽的夕阳，然后你会说：“但愿我能回去再看一次。”在看到夕阳的时刻，你并没有快乐，你只是看见绝妙的事物，满是光芒、 色彩和深度。当你离开回到你的生活中，你的思想说：“那是多么不可思议的事，我希望能再有这种经验。”所以，是思想让快乐永存不朽。这就是机制吗?然后会 发生什么呢?你从此再也看不到那夕阳——再也看不到!因为最初看到夕阳的记忆仍然留存着，而你总是和它比较。因此，你再也看不见任何新的事物了。

所以，有人问：你可以看到夕阳、美丽的脸、你的性经验或任何事物，看到它而且结束它，不再存留在心中——不管事情是极为美的或有很深的悲伤，或生理或心 理上的痛苦?你能看到它的美，而把它全部结束，完全地结束，不保留到第二天、下个月和未来吗?如果你保留起来，思想就会玩味。思想就是把那件事、那个痛 苦，或能给你愉悦的事储存起来。所以一个人如何不去避免，而要意识到这全部的过程，而不让思想去操控?

我“想要”看夕阳，我“想要”看那些 树，它们充满了大地的美。它不是我的地球、你的地球，它是我们的地球。它不是英国的地球、俄国人或印第安人的，而是我们的地球；没有界限，没有丑陋、野蛮 的战争和人的恶念。我想要看到所有的一切。你看过山丘上的棕榈树吗?多么美啊!你看过原野上的一棵树吗?我“想要”看，我“想要”享受它，但是我不想把它 缩减成丑陋的小小快乐。而思想会缩减它。

心灵如何能在需要的时候就运作，不需要的时候就不运作呢?只有在真正觉察到思想的整个机制，思想的结 构和本质的时候。它必须这样运作——绝对合乎逻辑、健康地、不会神经质或个人地——而它没有任何地位。所以，什么是美和思想?理智可以感觉到美吗?它可以 描述、可以模仿、可以复制、可以做许多的事，但是所描述的是那不被描述的本身。我们可以再继续深入地谈论了。

所以，当一个人了解快乐的本质和 原则时，爱是什么?爱是嫉妒吗?爱是占有吗?爱是支配、依附吗?你知道生活中所有的情形——女人主宰男人，或男人主宰女人。男人想追求所以去做了什么，他 是有野心的、贪婪的和嫉妒的。他渴望地位、声望。他的妻子说：“天哪，不要做那些无聊的事，过过不一样的生活。”所以两人中就有了隔阂——即使他们是睡在 一起。有野心时，在个人追寻他们私自的快乐时，会有爱吗?

而爱是什么?显然地，只有在野心、竞争、想出名这些事都不再出现时，才有可能出现。 我们的生活就是：我们想要出名，有所成就，成为作家、艺术家，或什么伟大的事。这些都是我们要的。这样的男人或女人知道爱是什么吗?那表示，对一个为自己 工作的人来说，不只在小地方，而是与国家、上帝、社会活动、一连串的信念认同，他会有爱吗?当然不会。而这就是我们跳入的陷阱。我们能注意那陷阱，真正地 注意——不是因为某人的描述——注意那陷阱并将它破坏吗?那就是真正的革命，不是愚蠢的去用炸弹和社会改革来进行。虽然社会改革是必要的，但是炸弹却不 是。

所以，有人不知不觉地发现或碰上，没有刻意，这个东西就称为爱，而其他的则不是。当我们真正了解快乐的性质和思想如何破坏能令人极为喜悦的事时，它就会发生了。喜悦不能够转化成快乐。喜悦是自然产生的，但是当你说：“哦!我很快乐”的时候，你就不再快乐了。

在人类的关系里，爱是什么?在人类的关系里，爱的地位是什么?有任何地位吗?然而我们必须一同生活，我们必须合作，我们必须一起抚育孩子。有爱的人会送 儿子上战场吗?这是你的问题。你有孩子，而你的教育正让孩子去战争、杀戮。请找出答案!什么是爱，而对我们人类的生存又有什么关系?我认为问题只能从这方 面得到解答——真正地，不是口头上或知识上——当快乐、思想、所有的原则，和这种变化被了解的时候，你就会发现一个全然不同的关系。

布洛伍德公园·一九七一年九月十一日

阅读全文

如果我占有你、拥有你，这就是爱吗?我占有你，就像我占有汽车、大衣、布匹一样。因为在占有中，我觉得非常富有，所以我依赖这种感觉，它对我的内心非常重要。这种占有、拥有和依赖，就是我们平常所谓的爱。

我 们讨论到爱这个复杂的问题。我认为除非我们了解另一个同样复杂的问题，就是我们所说的“心灵”，才会了解爱。你有没有注意到，在我们小的时候，我们是多么 的好问?我们渴望知道，我们看到比大人更多的事。如果我们十分清醒，就会观察到大人没有注意到的事。当我们年轻的时候，心灵更加灵敏、更好奇和更渴望求 知。这也就是为什么在我们年轻的时候，我们可以很容易地学习数学、地理。当我们年纪渐长，心灵变得愈来愈具体化、愈来愈沉重、愈来愈庞大。你有没有注意 到，年长的人是多么的有偏见?他们的心灵顽固、不开放，他们以固定的观点来看事情。你现在很年轻，但是如果不警觉，你也会变成那样。

了解心灵 难道不是很重要的吗?而且看看你是否灵活，能否立即调适，在生活的每个阶段是否有着不凡的能力，有着深厚的研究和了解，来代替日渐迟钝的心灵?难道你不想 知道心灵的方式，好来了解爱的方式吗?因为正是心灵破坏了爱。那些狡猾的人，无法了解爱是什么，因为他们的心灵太犀利、太聪明，因为他们太肤浅——这意味 着太表面——而爱是不存在于表面的。

心灵是什么?我不是在谈头脑，那是任何生理学家都可以告诉你的身体上的构造。头脑可以对各种不同的神经系 统做出反应。而你正在探索心灵是什么。心灵说：“我认为，它是我的，它是你的，我被人伤害，我是嫉妒的，我会爱，我会憎恨，我是印度人，我是回教徒，我相 信这个，我不相信那个，我知道，你不知道，我尊敬，我轻视，我要，我不要。”这些是什么?直到你了解它——直到你熟悉了全部思考的过程，这就是心灵。直到 你有知觉，否则当你更老的时候，你会逐渐老化，变得顽固、具体化、迟钝和固执。

你所谓的心灵是怎么一回事?它是一种思考的方式，也就是你想事 情的方法。我在谈论的是你的心灵，不是别人的心灵和想事情的方法，而你感觉的方式、你看树、看鱼、看渔夫的方式，和你看村民的方式。心灵逐渐地被扭曲或设 定在某一既定的模式里。当你要某些东西，当你需要，当你渴望，当你想达成某事，然后你就会设定一套模式，也就是你的心灵会创造模式，并且自陷其中。你的欲 望使你的心灵具体化。比方说，我想成为非常有钱的人。想要致富的欲望创造出一个模式，并陷在里面，而我只能从那些角度思考，而不能超越它。所以心灵深陷其 中，变得具体、顽固、迟钝。如果我有信仰——信仰神，相信某些特定的政治体系——这个信仰就开始设定了模式，因为信念是欲望的结果，而欲望强化了模式。我 的心灵逐渐变得迟钝，无法适应，无法灵活，无法敏锐，也无法清明，因为我已深陷于欲望的迷宫里。

所以，直到我真正地探究自己心灵的过程、思考 的方式、对爱的看法，直到我熟悉自己思考的方法，否则我不可能了解爱是什么。当我的心灵渴望爱的事实、爱的行动，以及想像爱应该是什么样时，就不会有爱， 因为我给了爱某种动机。所以，我渐渐地在创造爱的行为模式。但这不是爱，它只是我认为爱应该是什么的欲望。比如说，我拥有你做我的妻子或丈夫。你了解“拥 有”吗?你拥有你的布匹或大衣，如果有人拿走它们，你会很生气，你会忧虑，你会被激怒。为什么?因为你把布匹或大衣看作你的财产；你拥有它们，因为借着拥 有，你觉得自己富足。通过拥有许多布匹和大衣，你觉得富有，不只在身体上，也在心理上感到富有。所以，有人拿走你的大衣，你就被激怒了，因为在你心中的富 足感、占有感被剥夺了。拥有造成了爱的一种藩篱障碍，不是吗?如果我占有你、拥有你，这就是爱吗?我占有你，就像我占有汽车、大衣、布匹一样。因为在占有 中，我觉得非常富有，所以我依赖这种感觉，它对我的内心非常重要。这种占有、拥有和依赖，就是我们平常所谓的爱。但是如果你检验一下，你会发现，心灵因拥 有而满足。总之，当你拥有布匹、汽车或房子时，它会在心中带来满足感，让你觉得它们是你的。

所以心灵渴望制造模式，陷于模式，因而变得无力、 迟钝、愚蠢和不会思考。这种心灵是以“我的”为中心，我占有某些东西的感觉，我是伟人，我是个小人物，我被侮辱，我受到谄媚，我很聪明，我很美丽，或我要 有野心，或我是某人的女儿，或某人的儿子。这种“我”的感情，是心灵的核心，也是心灵的本身。所以愈觉得“这是我的”，就愈强化“我是了不起的人”、“我 一定很伟大”、“我是个聪明人”或“我是个非常愚蠢无趣的人”的感觉；愈设定模式，就愈显得这个人封闭而无趣。然后就会有痛苦产生，而在其中受苦。之后你 就会说：“我要做什么呢?”然后再挣扎地找寻别的东西，来替代除却围绕自己的墙壁——借着思想小心的觉察进入其中了解它。它希望从外界取得什么，然后再封 闭自己。逐渐地，心灵变成爱的阻隔。所以不了解生活、不了解心灵，以及不了解行动所依据的思考方式，我们不可能了解爱是什么。

心灵不也是比较 的一种工具吗?你说这比那个好，你比较自己与别人，谁比较美丽，谁比较智慧。当你说：“我记得一年以前看过那条河，那个时或比较美。”这就是一种比较。你 将自己与别人相比，与一个例子相比，与理想相比。比较性的判断让心灵变得愚钝，它不能使心灵敏锐，它不能让心灵更具包容力，因为，当你老是在比较的时候， 情况如何呢?你看到夕阳的时候，你立刻与以前的夕阳相比。你看到一座山是这么的美丽，而你却说：“我在两年前看过一座更美丽的山。”当你在比较的时候，你 不是真的在看着那里的夕阳，你看着它，只是要拿它去与别的东西比较。所以，比较使你无法看见全部。我看着你，你很好。但是我说：“我知道一个更好的人、更 高贵的人、更愚蠢的人。”当我这么做时，我不是在看着你。因为我的心灵正在别的事情上，我一点都没有在看你。同样地，我也不是在看夕阳。要真正地看夕阳， 就没有比较；要真正地看你，就不能拿你与别人比较。只有当我没有比较地看着你的时候，我才能真正了解你。但是，当我把你与别人相比时，我会：“哦!他是一 个很笨的人。”所以，在比较的时候，愚蠢就出现了。我把你与别人作比较，而在比较时，使得人丧失了尊严。当我没有比较地看着你时，我只关心你，不是关心别 人。这种真正对你的关心——没有比较，才会带给人尊严。

所以，只要心灵在比较，就没有爱，而心灵总是在批判、比较、衡量、找出弱点的所在。所 以，只要有比较，就不会有爱。当父母亲爱他们的孩子时，他们不会拿他与其他的孩子作比较；他是他们的孩子，而他们也爱他们的孩子。但是，你想要将自己与更 好、更高贵、更富有的事相比，而你就会让自己更缺乏爱。你总是在乎自己和别人的关系。当心灵变得愈来愈爱比较、愈来愈爱占有、愈来愈爱依赖时，就创造出一 个模式而深陷其中。所以，就无法从新鲜的角度看待任何事情。所以，就会毁掉那件事，毁掉生活中的芬芳，而那就是毁掉爱。

学生：爱是没有止境的吗?爱是基于吸引力才有的吗?

克：假如你被一条美丽的河所吸引，被一个美丽的女人或男人所吸引，那有什么不对?我们试着把它找出来。你看，当我被一个女人、一个男子、一个孩子或真理 所吸引时，我想和它在一起，我想拥有它，我想认定它是自己的，我说它是我的而不是你的。我被一个人吸引，我一定会靠近他，我的身体一定也会靠近他的身体。 而我做了什么呢?发生了什么事呢?事实就是：我被一个人吸引了，而我想要亲近那个人，这是一个事实，而不是理想。而我被吸引了，也想拥有，它也是个事实， 这就不会有爱。我关心的是事实，而不是我应该怎么做。当我拥有某人，我不要他也看着别人。当我认为他是“我的”的时候，这是爱吗?显然不是。当我在别人身 旁筑起藩篱的时候，就像“我的”，这就没有爱了。

事实是，我的心灵一直这么做。这就是我们正在讨论的，想看看心灵是如何运作：也许，留意它，心灵就会平静些。

学生：为什么人会有爱的需求?

克：你是指我们为什么要有爱?为什么应该有爱?我们可以没有它吗?如果你没有这所谓的爱，会发生什么结果?如果你的父母想出他们爱你的原因，你可能就不 会在这里了。他们可能把你丢出去。他们认为他们爱你，因此想要保护你，想要看你受教育，他们觉得必须给你机会。这种保护你的感觉，这种要你受教育、你属于 他们的感觉，是他们通称的爱。没有它，会发生什么结果?如果你的父母不爱你，会发生什么结果呢?

你会被疏忽，你会是累赘，你会被排斥，他们会恨你。所以，还好有爱的感觉，也许乌云密布，也许污秽丑陋，但是仍然有感情，很幸运的是为你和我。否则，你我就无法接受教育，也将不会存在于世上。

在雷哈特学校与学生谈话·一九五二年十二月十九日

阅读全文

我们在宗教上、政治上或知识上追随名人，我们只是反复记录的留声机，而且我们称这种重复为“知识”。我们学习，我们重复，然而我们的生活依然廉价、庸俗、无聊、丑陋。为什么?

问：我们的生活中缺乏仁慈的真正动力，而我们寻求以组织化的慈悲和强制的正义来填满空虚。我们的生活只有性。你能在这令人厌倦的主题上指点些迷津吗?

克：对这个问题加以解释的是：我们的问题在于我们的生活是空虚的，而我们也不懂爱——我们知道感觉，我们知道宣传，我们知道性的需求，但是没有爱。而如何转化这种空虚，没有烟如何找到火焰?当然，这就是问题所在，不是吗?所以，让我们一起找出事情的真相。

我们的生命为什么空虚?虽然我们非常活跃，虽然我们写书、看电影，虽然我们玩乐、做爱、上班，然而我们的生活是空虚、无聊的，只是些例行公事而已。为什 么我们的关系廉价、庸俗、空虚，而且不重要?我们非常了解自己的生活，知道我们的存在只有很微小的意义；我们引用学过的语句和思想——某某说了什么，什么 大圣者、近代的圣人，或那些古圣先贤说了什么。我们在宗教上、政治上或知识上追随名人，我们只是反复记录的留声机，而且我们称这种重复为“知识”。我们学 习，我们重复，然而我们的生活依然廉价、庸俗、无聊、丑陋。为什么?为什么会这样?为什么我们认为心灵这么重要?为什么心灵在我们的生活中这么重要?—— 心灵就是观念、思想、合理化、评量、平衡和计算的能力?我们为什么认为心灵如此重要?这并不意味着我们必须变得有感情、多愁善感和滥情的。我们了解这种空 虚，我们了解这种沉重的挫折感。为什么在我们的生命中有这种肤浅、负面的感觉?的确，只有当我们在人际关系中清醒地探讨它的时候，我们才能了解它。

在我们的关系中到底发生了什么状况?我们的关系不是一种自我孤立吗?每一种心灵活动不是一种保护、寻求安全或孤立的过程吗?这种思考不就是我们所说的一 种集体的、隔离的过程吗?我们生活的每个活动不是一种自我封闭的过程吗?你可以在日常生活中发现它的存在。家庭已经变成一种自我孤立的过程，它已被孤立 了，它必须在反对中存在。所以，我们所有的活动导致自我孤立，这样就产生了空虚感；而因为空虚，我们用收音机、喧哗、谈天、闲扯、阅读、知识的获得、尊 荣、金钱和社会地位等等来填补。但是这些都是孤立的过程，因此它们只会增强孤立。所以，对大部分的人而言，生活是一种孤立、否认、抗拒、顺从模式的过程； 很自然地，在这样的过程中没有生活，也因此有了孤寂感和挫折感。的确，爱一个人就是要与他沟通，不只在某一特定的程度，而是全面地，但是我们并不了解这样 的爱。我们只知道爱是种感觉——我的孩子、我的妻子、我的财产、我的知识、我的成就，而这又是再一次的孤立过程。我们在各方面的生活带来孤立，它是思想和 感情上自我封闭的动力，我们偶尔才会和别人沟通。这也就是为什么会有这个重大的问题。

现在，我们生活的真实状况就是——高尚、拥有、空虚—— 而问题是我们要如何去超越它。我们如何超越寂寞、空虚和内在的贫乏?我想大部分的人都不想超越。大部分的人都满意于自己，要寻找新的事物是很麻烦的，所以 我们宁愿保持现状——这是真正的困难所在。我们有太多安全保障；我们的满意来自筑城墙，偶尔在墙外耳语；有时候来个地震、来个革命和干扰，但很快地就加以 扑灭。所以，大部分的人并不真想要超越自我封闭的过程；我们只在找寻一个替代品，在不同模式中相同的事物。我们的不满是非常肤浅的，我们要新的事物以满足 自己，新的安全、新的自我保护的方法——这是再一次的孤立。我们正寻求的，不是在超越孤立，而是强化孤立，让它得以永存，不被干扰。只有很少的人想要超越 和探究我们所谓的空虚寂寞。那些为旧的寻求替代品的人会因发现新的安全而满意，但是很明显地有些人会想要超越那一点，就让我们与他们一同前进吧!

现在，要想超越寂寞和空虚，就必须了解心灵的全部过程。我们所称的寂寞空虚是什么?我们如何知道空虚，如何知道寂寞?你是由什么标准判定的?当你说寂寞 空虚时，是用什么标准?你只能用旧有的标准。你说“空虚”，你给它个名字，而且你认为你已经了解它。对事物的命名不正是妨碍了解吗?大部分的人知道我们正 在逃避的寂寞是指什么。大部分的人也注意到这种内在的贫乏和不足。它不是失败的反应，这是事实，借着为它命名，我们不能排除它——它就在那里。现在，我们 如何知道它的内容，我们如何知道它的本质?命名之后你就了解它了吗?喊了我的名字就了解我吗?你只有观察我、和我沟通，才能了解我，但是只是叫着我的名 字，说我这个或那个，显然会结束我们之间的交流。同样地，知道寂寞的本质，一定会和它有交流，而你为它命名则不可能了。要了解事物，首先必须停止为它命 名。如果你想要全然了解你的孩子——我怀疑——你会怎么做?你看着他、注意他玩耍、观察他、向他学习。换句话说，你爱你想要了解的人。当你爱某些事物，自 然会有交流，但爱不是一个字、名字和想法。你不能够爱寂寞，因为你不完全了解它，你怀着恐惧接近它——不是怕它，而是别的东西。你没有想过寂寞是什么，因 为你并不真正地了解它。别笑，这不是狡辩。去经历一下我们正在讨论的事，你就会发现它的重要性。

所以，我们所谓的“空虚”是一种孤立的过程， 是每天与人关系的产品，因为在关系中，我们有意无意地寻求孤立。你想成为你的财产、妻子、孩子的唯一拥有者，你想将那些东西命名为“我的”，这明白显示了 独占。这种排除的过程无可避免地导致了孤立感，而由于无人能活在孤立中，就有了冲突；而在冲突中，我们就想逃脱。

所有我们可以想出来的逃脱模 式——不管是社会的活动、喝酒、追随上帝、圣者、举行仪式、跳舞，或者是其他的娱乐——是同一回事；而且如果我们在日常生活中，看到逃避冲突的整个过程， 而想要超越它，我们就必须了解关系。只有当心灵不再以任何方式逃避，直接与寂寞孤独交流时，就会有感情，就会有爱。换句话说，你必须爱它才能去了解它。爱 是唯一的改造方法，而爱不是理论，不是信念，它并不遵循任何书籍或社会的规范。

所以，我们无法在理论中找到解答，这只会造成进一步的孤立。只有当心灵、思想不再逃避寂寞时，才会找到答案。逃避是孤立的过程，而事情的真相是：只有在有爱的时候，才有交流，寂寞的问题才得以解决。

孟买·一九五〇年二月十二日

阅读全文

只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。

问：观念会把人分离，但是也会把人聚在一起。这难道不是爱的表现?它可能产生交流吗?

克：我怀疑，当你问这样的问题时，你是否明了观念、信仰、意见只会隔绝人，意识形态会瓦解人的关系，观念无可避免的也会打断它?观念并不会把人结合在一 起——虽然你可能试着去把属于不同或相反意识形态的人聚在一起。观念无法把人聚在一起，因为观念总会在冲突中彼此反对和互相破坏。总之，观念是印象、感 觉、文字。而文字、感觉和想法会把人们聚在一起吗?或者有人想要用相当不同的事把人聚在一起?我们看到恨、恐惧和民族主义聚集了民众。恐惧聚集人群。一种 共同的憎恨，有的时候也聚集了原本互相反对的民众，就像民族主义也会聚集原本对立的民众。的确这些是观念。而爱是观念吗?你能想一想爱吗?你能想一想你爱 的人，或你爱的群众。但那是爱吗?当你想到爱的时候，是爱吗?思想是爱吗?当然只有爱能将人们聚在一起，而不是思想——不是一个团体对抗另一个团体。有爱 的地方，就没有族群、阶级、国籍之分。所以，必须了解我们所谓爱的意义。

我们知道观念、意见和信仰的意思。那么，爱是什么意思呢?它是心灵的 事吗?当心灵中的事存在心里，这就是心灵的事。对大部分的人来说，就是如此。我们心中存入很多属于心灵的事：有意见、观念、感觉、信仰，而在其中，我们得 以生存和爱。但这是爱吗?我们可以思考爱吗?当你在爱的时候，思考在运作吗?爱和思想不是相反的两件事，不要让我们把它们分开。当一个人有爱的时候，孤独 感是把人们聚在一起呢，还是解散他们、将他们推离彼此呢?的确，只有在思考下运作时才可经验到这种爱——那并不表示人会发疯或变得不平衡。相反的，它要求 思想以最高的形式去超越。

所以，爱不是心灵的事。只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、嫉妒、恐惧和焦虑 时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再寻求自我实现或被信念 束缚时，才会有爱的可能。但是我们大多认为爱伴随着嫉妒、野心和追求个人的欲望。的确，当这些事存在的时候，那就不是爱。

所以，我们必须不在 乎爱，让它自然地来，不刻意寻求，但是我们必须在意是什么阻挠了爱，是什么让心灵自我膨胀而形成障碍。在我们知道爱是什么之前，去了解心灵的过程是很重要 的。因而，为什么要去深入研究认识自己这个问题是很重要的——不只是说“我必须去爱”，或“爱使人们结合在一起”，或“信念把人的关系打断”，这只是一味 地重复你所听过的，因此完全没有用。文字是纠结的。但是如果能了解一个人思考模式的重要性，我们的欲望、追寻和野心的方式，那么就有可能了解爱是什么。但 是，这需要对自己极为了解。

当有自制、忘我的时候——不是刻意地，而是自然地，忘我和自制不是训练的结果——就有爱的可能。当了解自我的整个 过程，不论是在有意识和无意识，在清醒和睡梦中时，就产生了自制。然后心灵的整个过程就被了解了，无论是在人的关系里，在每个事件中，在每次对挑战的反应 中了解了这些，再把心灵从自我纠正、自我设限里解放出来，如此一来，就有爱的可能。

爱不是情绪、不是浪漫主义、不是依赖；而且很难了解那些状 况——因为我们的心灵总是阻碍、限制和侵害了它的运作。因此，首先要了解心灵及其方式是很重要的，否则，我们将陷在毫不重要的幻想、语言和感觉当中。对大 多数的人来说，观念只是一种避风港和逃避；观念变成了信仰，自然避免了完整的生活、完整的行动和正确的想法。要正确地思考、自由、智慧地生活，只有在自我 认识变得更深沉、更宽广的时候才有可能。

奥嘉义·一九四九年八月二十八日

阅读全文

你的心灵为什么充满了性?因为性是一种完全逃避自我的方法，因为它是全然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你可以忘记“自我”——而你没有其他的方法可以忘记自己。

问：我们知道性是生理和心理上不可缺少的一种需求，而它似乎是这个时代导致我们个人生活混乱的根源。年轻的女人成为男人欲望下的牺牲品是很可怕的。压抑和沉溺都是没有用的。我们要如何看待这个问题呢?

克：无论我们接触什么，为什么总会产生问题?我们已把上帝变成问题，把爱变成问题，我们也把关系、生活变成问题，也把性变成问题。为什么呢?为什么我们 做的每件事都是问题、都是恐怖的呢?我们为什么在受苦?为什么性也变成问题?我们为什么甘愿与问题一同生活呢?我们为什么不结束这一切呢?我们为什么不让 它们了结，而要日复一日、年复一年地背负着它们呢?的确，性是个问题，但主要的问题是：我们为什么把生活弄成问题?工作、性、赚钱、思考、感觉、经验—— 你知道的，生活这回事——为什么它是问题?难道不是因为我们总是从特定和固执的观点来思考事情吗?我们总是从中心往外围思考，但这个外围是我们大部分人的 中心，所以我们接触的任何事物都是肤浅的；但是生活不是肤浅的，它要求的是完整的。因为我们只是肤浅地活着，我们只知道肤浅的反应，所以不管我们在外围做 了什么，必定无可避免地制造了问题，而这就是我们的生活——我们生活在肤浅里，而我们满足地、肤浅地与所有问题活在一起。

所以，只要我们肤浅 地在外围上活着就会产生问题——外围就是“我”和它的种种感觉，可以是客观或是主观的，可以和宇宙、国家或心灵的事物认同的。所以，只要我们生活在外表的 领域里面，就一定会复杂，一定有问题，这就是我们所知道的。心灵是一种感觉，是累积感觉和反应的结果，而任何它接触到的事情，就必定会有悲惨、混乱、无止 境的问题。这种心灵是造成我们问题的真正原因，它日以继夜地工作，有意识和无意识地工作。心灵是最肤浅的东西，而我们花了世世代代的时间——我们的生命 ——培育心灵，让它愈来愈聪明、愈来愈微妙、愈来愈狡猾，也愈来愈扭曲和不诚实——在我们生活中，这每一项都是显而易见的。我们心灵中的本质会变得不诚 实、扭曲、不能面对事实，心灵会制造问题，心灵就是问题的本身。

现在，性的问题意味着什么?它是行为吗?或是有关行为的想法?当然，它不是行 为。性行为对你不是问题，就像“吃”对你不是问题一样：但是，如果因为你没有别的事可想，整天考虑“吃”的话，它就是问题了。所以，性行为是问题吗?还是 想法是问题呢?你为什么要想呢?你为什么制造这个问题呢?那些电影、杂志、故事、别人的穿着打扮，一切都造就了你对性的想法。为什么心灵会造就它?为什么 思想会一直想到性?为什么性会成为你生活中最重要的一件事?当有这么多事需要你的注意时，你却把全部的注意力放在性上。你的心灵为什么充满了性?因为性是 一种完全逃避自我的方法，因为它是全然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你可以忘记“自我”——而你没有其他的方法可以忘记自己。你在生活里做的每一件 事，都强调着“我”，强调自己。你的事业、你的宗教、你的神、你的领袖、你的政治和经济活动、你的逃避、你的社交、你加入某个政党、拒绝另一个政党——所 有的一切都强调和强化了“我”。也就是，只有一种活动没有强调“我”，所以就成了问题。当在你生活中只有一件事是可以逃避时，哪怕只有几秒钟可以全然忘 我，你也会接近它，因为这是你唯一可以快乐的时刻。其他的事物会变成梦魇，是痛苦的来源，所以你依赖着这个可以使你全然忘我的事，你称之为快乐。但是当你 依赖它，它也会变成梦魇，因为你会想要从中脱逃，不想成为它的奴隶。所以，你再一次从心灵中发展出纯洁、禁欲的信念，而你想要禁欲、守贞，借着压抑、否 认、打坐，或借着各种的宗教上的练习，让心灵和现实断绝关系。这种作法再次特别强调了“我”，这个不甘寂寞的“我”；所以，你再次陷在痛苦、麻烦和挣扎 中。

只要你不了解思考这个问题的心灵时，性就变成一个非常困难和复杂的问题。性行为的本身不是问题，但是对性行为的想法产生了问题。你保护这 种行为，在婚姻里，你纵容自己。当然，只有在当你了解“我”和“我的”的全部过程和结构时，问题才能解决：我的妻子、我的丈夫、我的孩子、我的财产、我的 汽车、我的成就、我的成功；而且直到你了解并解决所有的问题时，性仍然会是问题。只要你是有野心的——政治上、宗教上或任何方面——只要你是强调自我、思 想者、经验者，用野心来喂养它，不管是以你个人之名，或以国家之名，或以政党、宗教的信念为名，只要有任何自我膨胀的活动，你就会有性方面的问题。

的确，一方面你正在创造、培育和壮大自我；而另一方面，你正想忘记自己，即使只是一瞬间的忘我。这两者如何并存?所以，你的生活是矛盾的：强调“我”， 又要忘记“我”。性不是问题，问题在你生活里的这些矛盾，而这些矛盾不能借心灵来化解，因为心灵本身也是矛盾的。只有当你完全了解你每天存在的过程时，才 能了解矛盾。看电影、读书刺激思考、看那些有半裸图片的杂志、你看别人的方式、捉住你的那些狡猾的眼睛——所有的这些事正借着迂回的方法鼓励心灵来强调自 己；而同时，你试着和善、充满爱意和温柔。这两者是无法并存的。

有野心的人，不管在灵性上或其他方面，都不可能没有问题，只有当忘记自己，当 “我”不存在时，问题才会消失。而这种自我不存在的状态，不是意志的反应，它不只是反应而已。性变成一种反应，而当心灵试着解决问题时，只有让问题更令人 迷惑、更麻烦、更痛苦。所以这种行为不是问题，而是心灵有问题——心灵认为人必须纯洁。纯洁也不是属于心灵。心灵只会压抑自己的活动，而压抑并不是纯洁。 纯洁也不是美德，纯洁是不能培养出来的。会培养谦逊的人，一定不是谦逊的人；他可能称他的自傲为谦逊，但他仍是个骄傲的人，而这也就是他为什么寻求谦逊的 原因。骄傲无法变得谦卑，而且纯洁也不是属于心灵的事——你不能“变得”纯洁。只有在爱的时候，你才会了解纯洁。而爱是不属心灵的，也不是心灵的产物。

所以，性的问题折磨着全世界无数的人，只有了解心灵之后，这个问题才能解决。我们不能停止思考，但是当思想者停止时，思考才会结束，而只有了解全部过程 的时候，思想者才会停止。当思想者和他的思想之间有分歧的时候，恐惧就会产生；只有在没有思想者的时候，才没有思想上的冲突。这其中的含意不需要任何努力 去了解。思想者经由思想进入人，然后思想者努力去成形，去控制自己的思想，或停止思考。思想者是个假想的实体、心灵的幻影。当了解思想是事实，就不需要去 思考事实了。

如果有单纯的、没有选择的觉察，而那些事实的含义就会自动显示出来。因此事实终结了思想。然后你会发现那些腐蚀我们的心灵和思想的问题、社会结构的问题都能解决。然后，性不再是问题，它有它适当的定位，它既不是不纯洁，也不是纯洁。

性有它的定位，但是当心灵赋予它显著的地位，它就成为问题。心灵赋予性显著的地位，是因为它不能没有一些快乐而活着，所以性就变成了问题；但是当心灵了 解它全部的过程，就会结束了。也就是当思考停止时，便会有创造，而正是这种创造，使我们快乐。处在创造的状态是一种至福，因为这是一种忘我，也就是没有自 我的反应。这不是日常生活中性问题的抽象答案——这是唯一的答案。心灵拒绝去爱，而没有爱就没有纯洁。就是因为没有了爱，你把性变成了问题。

问：爱，如我们知道和经验到的，是两个人或团体之间的融合；它是独占的，包含了痛苦和喜悦。当你说爱是生活问题唯一的解决之道时，你对这个字认定的含义，是我们很难去经验的。在你的感觉里，像我这种普通的人能了解爱吗?

克：每个人都能了解爱，但只有在你能非常清楚地看清事实，没有抗拒、没有辩护、没有解释——只是仔细地看着，详细清楚地观察时。那么我们称为爱的东西是 什么呢?发问的人说它是独占的，而在爱里面，我们知道有痛苦和喜悦。爱是独特的吗?当我们检视时，必须找出普通人所谓的爱是什么。没有普通的人，只有人， 就是你和我，所谓普通人是政客所发明的假想实体。只有人——在悲伤、痛苦、焦虑和恐惧中的你和我。

而我们的生活是什么呢?为了要找出爱是什 么，让我们从我们所知的着手。我们的爱是什么?介于痛苦和快乐之间，我们知道它是独占的、个人的：我的妻子、我的孩子、我的国家、我的上帝。我们知道它像 是烟雾中的火焰，我们经由嫉妒知道它，我们经由支配知道它，我们经由占有而知道它，当别人离开的时候，我们经由失去而知道它。

所以，我们知道 爱是种感觉，不是吗?当我们爱的时候，我们知道嫉妒，我们知道恐惧，我们也知道焦虑。当你说你爱某人的时候，其中的含意是：羡慕、占有欲、拥有主宰和失去 的恐惧等等。所有的这些，我们称为爱，而且没有恐惧、没有羡慕、没有占有，我们就不知道爱：我们一直把没有恐惧的爱用语言来表达，我们称之为客观、纯粹、 神圣的，或天知道别的什么的，但事实是我们是嫉妒、专横、占有的。

我们知道只有在嫉妒、羡慕、占有和支配结束的时候，才会有爱。而只要我们占有了，就不会去爱。
羡慕、占有、憎恨、支配别人或事情的欲望，我们称为“我的”，这种占有和被占有的欲望——都是思想的过程，不是吗?爱是一种思想的过程吗?爱是心灵的产 物吗?实际上，对我们大部分的人来说，是的。别说它不是——这是无意义的。别否认你的爱是一种心灵的产物。的确是的，否则，你不会去占有，你不会去主宰， 你不会说：“它是我的。”即使你确实说过。

所以爱对你而言，是一种心灵的产物，是思想的过程。你可以想一想你爱的人，但是你在“想你爱的人” 是爱吗?你何时想到你爱的人?当她走了、离开以后，你想她。但是当她不再打扰你，当你能说“她是我的”时候，你就不必再想她了。你不必去想你的家具，它是 你的一部分——这是一种认同的过程，所以不被打扰、避免麻烦、焦虑和悲伤。所以，只有当你被打扰、受苦的时候，你会思念你爱的人；而只要你占有一个人，你 就不必想到他，因为占有就没有打扰。但是当占有被打扰的时候，你开始想，然后你说：“我爱那个人。”所以，你的爱只是思想的反应，不是吗?——这表示你的 爱只是一种感觉，而感觉的确不是爱。你会想一想和你接近的人吗?当你拥有、把持、主宰、控制的时候，当你可以说“她是我的”或“他是我的”的时候，就没有 问题。只要你能确定你的占有，就没有问题。而社会，你在周围所建立的一切，帮助你去占有而不被打扰，而不用想到它。当你被打扰时，会思考——而当你想到所 谓的“爱”时，你就被打扰了。

的确，爱不是心灵的产物。这是因为心灵的产物已经充满我们没有爱的心灵。心灵的产物包括嫉妒、羡慕、野心、成名 的欲望和追求成功。这些思想充满你的心，然后你说你爱；但是当你有这些令人困惑的因素时，如何能爱?当有烟雾时，如何能有纯粹的火焰?爱不是心灵的产物， 爱是解决我们的问题的唯一方法。

爱是不属于心灵的。一个积聚钱财和知识的人，永远不知道爱，因为他和心灵的产物共存、他的活动是属于心灵的，而他接触的任何事物，都会导致问题、混乱和悲惨。

所以，我们称为爱的是心灵的产物。看看你自己，而你会发现我说的显然是事实。否则，我们的生活、婚姻和关系，会全然不同，我们会有一个新的社会。我们不 是借着融合将我们联系在一起，而是经由合约，也就是所谓的爱和婚姻。爱不是融合、调整——它既不是个人的，也不是客观的，它是生命的状态。这种想要与更伟 大的事物融合、与他人结合为一体的人，正在避免悲惨、混乱；但是这种心灵仍是分歧、瓦解的。爱所知的既非融合又非扩散，它既不是个人的也不是客观的，它是 一种生命的状态，是心灵无法发现的——心灵能描述它，给它一个名称、名字，但是文字、描述都不是爱。

只有当心灵安静下来，才会了解爱，而这种 沉静的状态是不需要培养的。培养是一种心灵的活动，训练则是一种心灵的产物，而一种训练、控制、征服、抵抗和解释的思想，不能了解爱。你可以阅读，你可以 听别人说什么是爱，但是那不是爱。只有当你放弃心灵的产物，当你的心中没有心灵的产物时，才会有爱。然后你会知道没有分离、没有距离、没有时间、没有恐惧 的爱是什么——而那不是为少数人而保留的。爱是没有阶级的，是唯一的爱，只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时候，没有“你”也没有“我”。只有火焰， 而没有烟雾。

孟买·一九五〇年三月十二日

阅读全文

我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子?比如说死亡，我们是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念?事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。

问：我要如何摆脱那些影响我所有活动的恐惧?

克：这是个非常复杂的问题，需要高度的注意力。而且如果我们没有充分地探索，去体验我们探索的每个步骤，到最后，我们仍然无法免于恐惧。

恐惧是什么意思?恐惧什么?有各种不同类型的恐惧，而我们不需要去分析每种类型。但是我们能看见，当我们不完全了解关系时，恐惧便会存在。关系并不是只 存在人与人之间，而存在于我们和自然、我们和财产、我们和观念之间。而只要不完全了解关系，就一定有恐惧。生活是种种的关系。活着就要有关联，而没有关系 就没有生活。没有任何事物能孤立存在，而只要心灵寻求孤立，就一定会有恐惧。所以，恐惧不是抽象的事物，它只有在和某事有关联时才存在。

现在 的问题是如何摆脱恐惧。首先，要克服任何事物，必须一再地战胜它。但没有问题最终能被克服、战胜的，它只能被了解，而不是克服。这是两种完全不同的过程